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À onze ans, j’ai cassé mon cochon et je suis allé voir les
putes.

Mon cochon, c’était une tirelire en porcelaine vernie,
couleur de vomi, avec une fente qui permettait à la pièce
d’entrer mais pas de sortir. Mon père l’avait choisie, cette
tirelire à sens unique, parce qu’elle correspondait à sa
conception de la vie : l’argent est fait pour être gardé, pas
dépensé.

Il y avait deux cents francs dans les entrailles du
cochon. Quatre mois de travail.

Un matin, avant de partir au lycée, mon père m’avait
dit :

— Moïse, je ne comprends pas… Il manque de
l’argent… désormais, tu inscriras sur le cahier de la
cuisine tout ce que tu dépenses lorsque tu fais les courses.

Donc, ce n’était pas suffisant de me faire engueuler au
lycée comme à la maison, de laver, d’étudier, de cuisiner,
de porter les commissions, pas suffisant de vivre seul
dans un grand appartement noir, vide et sans amour,
d’être l’esclave plutôt que le fils d’un avocat sans affaires
et sans femme, il fallait aussi que je passe pour un voleur !
Puisque j’étais déjà soupçonné de voler, autant le faire.

Il y avait donc deux cents francs dans les entrailles du
cochon. Deux cents francs, c’était le prix d’une fille, rue de
Paradis. C’était le prix de l’âge d’homme.



Les premières, elles m’ont demandé ma carte
d’identité. Malgré ma voix, malgré mon poids – j’étais
gros comme un sac de sucreries –, elles doutaient des
seize ans que j’annonçais, elles avaient dû me voir passer
et grandir, toutes ces dernières années, accroché à mon
filet de légumes.

Au bout de la rue, sous le porche, il y avait une
nouvelle. Elle était ronde, belle comme un dessin. Je lui ai
montré mon argent. Elle a souri.

— Tu as seize ans, toi ?
— Ben ouais, depuis ce matin.
On est montés. J’y croyais à peine, elle avait vingt-

deux ans, c’était une vieille et elle était toute pour moi.
Elle m’a expliqué comment on se lavait, puis comment on
devait faire l’amour…

Évidemment, je savais déjà mais je la laissais dire, pour
qu’elle se sente plus à l’aise, et puis j’aimais bien sa voix,
un peu boudeuse, un peu chagrinée. Tout le long, j’ai failli
m’évanouir. À la fin, elle m’a caressé les cheveux,
gentiment, et elle a dit :

— Il faudra revenir, et me faire un petit cadeau.
Ça a presque gâché ma joie : j’avais oublié le petit

cadeau. Ça y est, j’étais un homme, j’avais été baptisé
entre les cuisses d’une femme, je tenais à peine sur mes
pieds tant mes jambes tremblaient encore et les ennuis
commençaient : j’avais oublié le fameux petit cadeau.

Je suis rentré en courant à l’appartement, je me suis



rué dans ma chambre, j’ai regardé autour de moi ce que je
pouvais offrir de plus précieux, puis j’ai recouru dare-dare
rue de Paradis. La fille était toujours sous le porche. Je lui
ai donné mon ours en peluche.

 

C’est à peu près au même moment que j’ai connu
monsieur Ibrahim.

Monsieur Ibrahim avait toujours été vieux.
Unanimement, de mémoire de rue Bleue et de rue du
Faubourg-Poissonnière, on avait toujours vu monsieur
Ibrahim dans son épicerie, de huit heures du matin au
milieu de la nuit, arc-bouté entre sa caisse et les produits
d’entretien, une jambe dans l’allée, l’autre sous les boîtes
d’allumettes, une blouse grise sur une chemise blanche,
des dents en ivoire sous une moustache sèche, et des
yeux en pistache, verts et marron, plus clairs que sa peau
brune tachée par la sagesse.

Car monsieur Ibrahim, de l’avis général, passait pour
un sage. Sans doute parce qu’il était depuis au moins
quarante ans l’Arabe d’une rue juive. Sans doute parce
qu’il souriait beaucoup et parlait peu. Sans doute parce
qu’il semblait échapper à l’agitation ordinaire des mortels,
surtout des mortels parisiens, ne bougeant jamais, telle
une branche greffée sur son tabouret, ne rangeant jamais
son étal devant qui que ce soit, et disparaissant on ne sait
où entre minuit et huit heures du matin.

Tous les jours donc, je faisais les courses et les repas.
Je n’achetais que des boîtes de conserve. Si je les achetais



tous les jours, ce n’était pas pour qu’elles soient fraîches,
non, mais parce que mon père, il ne me laissait l’argent
que pour une journée, et puis c’était plus facile à cuisiner !

Lorsque j’ai commencé à voler mon père pour le punir
de m’avoir soupçonné, je me suis mis aussi à voler
monsieur Ibrahim. J’avais un peu honte mais, pour lutter
contre ma honte, je pensais très fort, au moment de
payer :

Après tout, c’est qu’un Arabe !
Tous les jours, je fixais les yeux de monsieur Ibrahim

et ça me donnait du courage.

Après tout, c’est qu’un Arabe !
— Je ne suis pas arabe, Momo, je viens du Croissant

d’Or.
J’ai ramassé mes commissions et suis sorti, groggy,

dans la rue. Monsieur Ibrahim m’entendait penser ! Donc,
s’il m’entendait penser, il savait peut-être aussi que je
l’escroquais ?

Le lendemain, je ne dérobai aucune boîte mais je lui
demandai :

— C’est quoi, le Croissant d’Or ?
J’avoue que, toute la nuit, j’avais imaginé monsieur

Ibrahim assis sur la pointe d’un croissant d’or et volant
dans un ciel étoilé.

— Cela désigne une région qui va de l’Anatolie jusqu’à
la Perse, Momo.



Le lendemain, j’ajoutai en sortant mon porte-
monnaie :

— Je ne m’appelle pas Momo, mais Moïse.
Le lendemain, c’est lui qui ajouta :
— Je sais que tu t’appelles Moïse, c’est bien pour cela

que je t’appelle Momo, c’est moins impressionnant.
Le lendemain, en comptant mes centimes, je

demandai :
— Qu’est-ce que ça peut vous faire à vous ? Moïse,

c’est juif, c’est pas arabe.
— Je ne suis pas arabe, Momo, je suis musulman.
— Alors pourquoi on dit que vous êtes l’Arabe de la

rue, si vous êtes pas arabe ?
— Arabe, Momo, ça veut dire « ouvert de huit heures

du matin jusqu’à minuit et même le dimanche » dans
l’épicerie.

Ainsi allait la conversation. Une phrase par jour. Nous
avions le temps. Lui, parce qu’il était vieux, moi parce que
j’étais jeune. Et, un jour sur deux, je volais une boîte de
conserve.

Je crois que nous aurions mis un an ou deux à faire une
conversation d’une heure si nous n’avions pas rencontré
Brigitte Bardot.

Grande animation rue Bleue. La circulation est arrêtée.
La rue bloquée. On tourne un film.

Tout ce qui a un sexe rue Bleue, rue Papillon et



Faubourg-Poissonnière, est en alerte. Les femmes
veulent vérifier si elle est aussi bien qu’on le dit ; les
hommes ne pensent plus, ils ont le discursif qui s’est
coincé dans la fermeture de la braguette. Brigitte Bardot
est là ! Eh, la vraie Brigitte Bardot !

Moi, je me suis mis à la fenêtre. Je la regarde et elle
me fait penser à la chatte des voisins du quatrième, une
jolie petite chatte qui adore s’étirer au soleil sur le balcon,
et qui semble ne vivre, ne respirer, ne cligner des yeux
que pour provoquer l’admiration. En avisant mieux, je
découvre aussi qu’elle ressemble vraiment aux putes de
la rue de Paradis, sans réaliser qu’en fait, ce sont les putes
de la rue de Paradis qui se déguisent en Brigitte Bardot
pour attirer le client. Enfin, au comble de la stupeur, je
m’aperçois que monsieur Ibrahim est sorti sur le pas de
sa porte. Pour la première fois – depuis que j’existe, du
moins – il a quitté son tabouret.

Après avoir observé le petit animal Bardot s’ébrouer
devant les caméras, je songe à la belle blonde qui possède
mon ours et je décide de descendre chez monsieur
Ibrahim et de profiter de son inattention pour escamoter
quelques boîtes de conserve. Catastrophe ! Il est retourné
derrière sa caisse. Ses yeux rigolent en contemplant la
Bardot, par-dessus les savons et les pinces à linge. Je ne
l’ai jamais vu comme ça.

— Vous êtes marié, monsieur Ibrahim ?
— Oui, bien sûr que je suis marié.
Il n’est pas habitué à ce qu’on lui pose des questions.



À cet instant-là, j’aurais pu jurer que monsieur
Ibrahim n’était pas aussi vieux que tout le monde le
croyait.

— Monsieur Ibrahim ! Imaginez que vous êtes dans un
bateau, avec votre femme et Brigitte Bardot. Votre
bateau coule. Qu’est-ce que vous faites ?

— Je parie que ma femme, elle sait nager.
J’ai jamais vu des yeux rigoler comme ça, ils rigolent à

gorge déployée, ses yeux, ils font un boucan d’enfer.
Soudain, branle-bas de combat, monsieur Ibrahim se

met au garde-à-vous : Brigitte Bardot entre dans
l’épicerie.

— Bonjour, monsieur, est-ce que vous auriez de l’eau ?
— Bien sûr, mademoiselle.
Et là, l’inimaginable arrive : monsieur Ibrahim, il va

lui-même chercher une bouteille d’eau sur un rayon et il
la lui apporte.

— Merci, monsieur. Combien je vous dois ?
— Quarante francs, mademoiselle.
Elle en a un haut-le-corps, la Brigitte. Moi aussi. Une

bouteille d’eau ça valait deux balles, à l’époque, pas
quarante.

— Je ne savais pas que l’eau était si rare, ici.
— Ce n’est pas l’eau qui est rare, mademoiselle, ce sont

les vraies stars.
Il a dit cela avec tant de charme, avec un sourire



tellement irrésistible que Brigitte Bardot, elle rougit
légèrement, elle sort ses quarante francs et elle s’en va.

Je n’en reviens pas.
— Quand même, vous avez un de ces culots, monsieur

Ibrahim.
— Eh, mon petit Momo, il faut bien que je me

rembourse toutes les boîtes que tu me chouraves.
C’est ce jour-là que nous sommes devenus amis.
C’est vrai que, à partir de là, j’aurais pu aller les

escamoter ailleurs, mes boîtes, mais monsieur Ibrahim, il
m’a fait jurer :

— Momo, si tu dois continuer à voler, viens les voler
chez moi.

Et puis, dans les jours qui suivirent, monsieur Ibrahim
me donna plein de trucs pour soutirer de l’argent à mon
père sans qu’il s’en rende compte : lui servir du vieux
pain de la veille ou de l’avant-veille passé dans le four ;
ajouter progressivement de la chicorée dans le café ;
resservir les sachets de thé ; allonger son beaujolais
habituel avec du vin à trois francs et le couronnement,
l’idée, la vraie, celle qui montrait que monsieur Ibrahim
était expert dans l’art de faire chier le monde, remplacer
la terrine campagnarde par des pâtés pour chiens.

Grâce à l’intervention de monsieur Ibrahim, le monde
des adultes s’était fissuré, il n’offrait pas le même mur
uniforme contre lequel je me cognais, une main se tendait
à travers une fente.



J’avais de nouveau économisé deux cents francs,
j’allais pouvoir me reprouver que j’étais un homme.

Rue de Paradis, je marchais droit vers le porche où se
tenait la nouvelle propriétaire de mon ours. Je lui apportai
un coquillage qu’on m’avait offert, un vrai coquillage, qui
venait de la mer, de la vraie mer.

La fille me fit un sourire.
À ce moment-là, surgirent de l’allée un homme qui

courait comme un rat, puis une pute qui le poursuivait en
criant :

— Au voleur ! Mon sac ! Au voleur !
Sans hésiter une seconde, j’ai tendu ma jambe en

avant. Le voleur s’est étalé quelques mètres plus loin. J’ai
bondi sur lui.

Le voleur m’a regardé, il a vu que je n’étais qu’un
môme, il a souri, prêt à me foutre une raclée, mais comme
la fille a déboulé dans la rue en hurlant toujours plus fort,
il s’est ramassé sur ses jambes et il a décampé.
Heureusement, les cris de la putain m’avaient servi de
muscles.

Elle s’est approchée, chancelante sur ses hauts talons.
Je lui ai tendu son sac, qu’elle a serré, ravie, contre sa
poitrine opulente qui savait si bien gémir.

— Merci, mon petit. Qu’est-ce que je peux faire pour
toi ? Tu veux que je t’offre une passe ?

Elle était vieille. Elle avait bien trente ans. Mais,
monsieur Ibrahim me l’avait toujours dit, il ne faut pas



vexer une femme.
— O.K.
Et nous sommes montés. La propriétaire de mon ours

avait l’air outrée que sa collègue m’ait volé à elle. Lorsque
nous sommes passés devant elle, elle me glissa à l’oreille :

— Viens demain. Moi aussi, je te le ferai gratuit.
Je n’ai pas attendu le lendemain…
Monsieur Ibrahim et les putes me rendaient la vie

avec mon père encore plus difficile. Je m’étais mis à faire
un truc épouvantable et vertigineux : des comparaisons.
J’avais toujours froid lorsque j’étais auprès de mon père.
Avec monsieur Ibrahim et les putes, il faisait plus chaud,
plus clair.

Je regardais la haute et profonde bibliothèque
héréditaire, tous ces livres censés contenir la quintessence
de l’esprit humain, l’inventaire des lois, la subtilité de la
philosophie, je les regardais dans l’obscurité – Moïse,
ferme les volets, la lumière bouffe les reliures – puis je
regardais mon père lire dans son fauteuil, isolé dans le
rond du lampadaire qui se tenait, telle une conscience
jaune, au-dessus de ses pages. Il était clos dans les murs
de sa science, il ne faisait pas plus attention à moi qu’à un
chien – d’ailleurs, il détestait les chiens –, il n’était même
pas tenté de me jeter un os de son savoir. Si je faisais un
peu de bruit…

— Oh, pardon.
— Moïse, tais-toi. Je lis. Je travaille, moi…



Travailler, ça c’était le grand mot, la justification
absolue…

— Pardon, papa.
— Ah, heureusement que ton frère Popol n’était pas

comme ça.
Popol, c’était l’autre nom de ma nullité. Mon père me

lançait toujours à la figure le souvenir de mon frère aîné,
Popol, lorsque je faisais quelque chose de mal. « Popol, il
était très assidu, à l’école. Popol, il aimait les maths, il ne
salissait jamais la baignoire. Popol, il faisait pas pipi à côté
des toilettes. Popol, il aimait tant lire les livres qu’aimait
papa. »

Au fond, ce n’était pas plus mal que ma mère soit
partie avec Popol, peu de temps après ma naissance,
parce que c’était déjà difficile de se battre avec un
souvenir mais alors vivre auprès d’une perfection vivante
comme Popol, ça, ça aurait été au-dessus de mes forces.

— Papa, tu crois qu’il m’aurait aimé, Popol ?
Mon père me dévisage, ou plutôt me déchiffre, avec

effarement.
— Quelle question !
Voici ma réponse : Quelle question !
J’avais appris à regarder les gens avec les yeux de

mon père. Avec méfiance, mépris… Parler avec l’épicier
arabe, même s’il n’était pas arabe – puisque « arabe, ça
veut dire ouvert la nuit et le dimanche, dans l’épicerie » –,
rendre service aux putes, c’étaient des choses que je



rangeais dans un tiroir secret de mon esprit, cela ne faisait
pas partie officiellement de ma vie.

— Pourquoi est-ce que tu ne souris jamais, Momo ? me
demanda monsieur Ibrahim.

Ça, c’était un vrai coup de poing, cette question, un
coup de vache, je n’étais pas préparé.

— Sourire, c’est un truc de gens riches, monsieur
Ibrahim. J’ai pas les moyens.

Justement, pour m’emmerder, il se mit à sourire.
— Parce que tu crois que, moi, je suis riche ?
— Vous avez tout le temps des billets dans la caisse. Je

connais personne qui a autant de billets devant lui toute la
journée.

— Mais les billets, ils me servent à payer la
marchandise, et puis le local. Et à la fin du mois, il m’en
reste très peu, tu sais.

Et il souriait encore plus, comme pour me narguer.
— M’sieur Ibrahim, quand je dis que c’est un truc de

gens riches, le sourire, je veux dire que c’est un truc pour
les gens heureux.

— Eh bien, c’est là que tu te trompes. C’est sourire, qui
rend heureux.

— Mon œil.
— Essaie.
— Mon œil, je dis.
— Tu es poli pourtant, Momo ?



— Bien obligé, sinon je reçois des baffes.
— Poli, c’est bien. Aimable, c’est mieux. Essaie de

sourire, tu verras.
Bon, après tout, demandé gentiment comme ça, par

monsieur Ibrahim, qui me refile en douce une boîte de
choucroute garnie qualité supérieure, ça s’essaie…

Le lendemain, je me comporte vraiment comme un
malade qu’aurait été piqué pendant la nuit : je souris à
tout le monde.

— Non, madame, j’m’excuse, je n’ai pas compris mon
exercice de maths.

Vlan : sourire !
— J’ai pas pu le faire !
— Eh bien, Moïse, je vais te le réexpliquer.
Du jamais-vu. Pas d’engueulade, pas d’avertissement.

Rien.
À la cantine…
— J’pourrais en avoir encore un peu, d’la crème de

marron ?
Vlan : sourire !
— Oui, avec du fromage blanc…
Et je l’obtiens.
À la gym, je reconnais que j’ai oublié mes chaussures

de tennis.
Vlan : sourire !



— Mais elles étaient en train de sécher, m’sieur…
Le prof, il rit et me tapote l’épaule.
C’est l’ivresse. Plus rien ne me résiste. Monsieur

Ibrahim m’a donné l’arme absolue. Je mitraille le monde
entier avec mon sourire. On ne me traite plus comme un
cafard.

En rentrant du collège, je file rue de Paradis. Je
demande à la plus belle des putes, une grande Noire qui
m’a toujours refusé :

— Hé !
Vlan : sourire !
— On monte ?
— Tu as seize ans ?
— Bien sûr que j’ai seize ans, depuis le temps !
Vlan : sourire !
On monte.
Et après, je lui raconte en me rhabillant que je suis

journaliste, que je fais un grand livre sur les prostituées…
Vlan : sourire !
… que j’ai besoin qu’elle me raconte un peu sa vie, si

elle veut bien.
— C’est bien vrai, ça, que tu es journaliste ?
Vlan : sourire !
— Oui, enfin, étudiant en journalisme…



Elle me parle. Je regarde ses seins palpiter doucement
lorsqu’elle s’anime. Je n’ose pas y croire. Une femme me
parle, à moi. Une femme. Sourire. Elle parle. Sourire. Elle
parle.

Le soir, lorsque mon père rentre, je l’aide à retirer son
manteau comme d’habitude et je me glisse devant lui,
dans la lumière, pour être sûr qu’il me voit.

— Le repas est prêt.
Vlan : sourire !
Il me regarde avec étonnement.
Je continue à sourire. C’est fatigant, en fin de journée,

mais je tiens le coup.
— Toi, tu as fait une connerie.
Là, le sourire disparaît.
Mais je ne désespère pas.
Au dessert, je ressaie.
Vlan : sourire !
Il me dévisage avec malaise.
— Approche-toi, me dit-il.
Je sens que mon sourire est en train de gagner. Hop,

une nouvelle victime. Je m’approche. Peut-être veut-il
m’embrasser ? Il m’a dit une fois que Popol, lui, il aimait
bien l’embrasser, que c’était un garçon très câlin. Peut-
être que Popol, il avait compris le truc du sourire dès sa
naissance ? Ou alors que ma mère avait eu le temps de lui
apprendre, à Popol.



Je suis près de mon père, contre son épaule. Ses cils
battent dans ses yeux. Moi je souris à me déchirer la
bouche.

— Il va falloir te mettre un appareil. Je n’avais jamais
remarqué que tu avais les dents en avant.

C’est ce soir-là que je pris l’habitude d’aller voir
monsieur Ibrahim la nuit, une fois que mon père était
couché.

— C’est de ma faute, si j’étais comme Popol, mon père
m’aimerait plus facilement.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Popol, il est parti.
— Et alors ?
— Peut-être qu’il ne supportait pas ton père.
— Vous croyez ?
— Il est parti. C’est bien une preuve, ça.
Monsieur Ibrahim me donna sa monnaie jaune pour

que j’en fasse des rouleaux. Ça me calmait un peu.
— Vous l’avez connu, vous, Popol ? Monsieur Ibrahim,

vous l’avez connu, Popol ? Qu’est-ce que vous en pensiez,
vous, de Popol ?

Il a donné un coup sec dans sa caisse, comme pour
éviter qu’elle parle.

— Momo, je vais te dire une chose : je te préfère cent
fois, mille fois, à Popol.

— Ah bon ?
J’étais assez content mais je ne voulais pas le montrer.



J’étais assez content mais je ne voulais pas le montrer.
Je fermais les poings et je montrais un peu les dents. Faut
défendre sa famille.

— Attention, je vous permets pas de dire du mal de
mon frère. Qu’est-ce que vous aviez contre Popol ?

— Il était très bien, Popol, très bien. Mais, tu
m’excuseras, je préfère Momo.

J’ai été bon prince : je l’ai excusé.
Une semaine plus tard, monsieur Ibrahim, il m’a

envoyé voir un ami à lui, le dentiste de la rue Papillon.
Décidément, il avait le bras long, monsieur Ibrahim. Et le
lendemain, il m’a dit :

— Momo, souris moins, ça suffira bien. Non, c’est une
blague… Mon ami m’a assuré que tes dents, elles n’ont
pas besoin d’appareil.

Il s’est penché vers moi, avec ses yeux qui rigolent.
— Imagine-toi, rue de Paradis, avec de la ferraille dans

la bouche : à laquelle tu pourrais encore faire croire que tu
as seize ans ?

Là, il avait marqué un sacré but, monsieur Ibrahim.
Du coup, c’est moi qui lui ai demandé des pièces de
monnaie, pour me remettre l’esprit en place.

— Comment vous savez tout ça, monsieur Ibrahim ?
— Moi, je ne sais rien. Je sais juste ce qu’il y a dans

mon Coran.
J’ai fait encore quelques rouleaux.
— Momo, c’est très bien d’aller chez des



professionnelles. Les premières fois, il faut toujours aller
chez des professionnelles, des femmes qui connaissent
bien le métier. Après, quand tu y mettras des
complications, des sentiments, tu pourras te contenter
d’amateurs.

Je me sentais mieux.
— Vous y allez, vous, parfois, rue de Paradis ?
— Le Paradis est ouvert à tous.
— Oh, vous charriez, monsieur Ibrahim, vous n’allez

pas me dire que vous y allez encore, à votre âge !
— Pourquoi ? C’est réservé aux mineurs ?
Là, j’ai senti que j’avais dit une connerie.
— Momo, qu’est-ce que tu dirais de faire une

promenade avec moi ?
— Ah bon, vous marchez des fois, monsieur Ibrahim ?
Et voilà, j’avais encore dit une connerie. Alors, j’ai

ajouté un grand sourire.
— Non, je veux dire, je vous ai toujours vu sur ce

tabouret.
N’empêche, j’étais vachement content.
Le lendemain, monsieur Ibrahim m’emmena à Paris, le

Paris joli, celui des photos, des touristes. Nous avons
marché le long de la Seine, qui n’est pas vraiment droite.

— Regarde, Momo, la Seine adore les ponts, c’est
comme une femme qui raffole des bracelets.

Puis on a marché dans les jardins des Champs-Élysées,



entre les théâtres et le guignol. Puis rue du Faubourg-
Saint-Honoré, où il y avait plein de magasins qui portaient
des noms de marque, Lanvin, Hermès, Saint Laurent,
Cardin… ça faisait drôle, ces boutiques immenses et vides,
à côté de l’épicerie de monsieur Ibrahim, qui était pas
plus grande qu’une salle de bains, mais qui n’avait pas un
cheveu d’inoccupé, où on trouvait, empilés du sol au
plafond, d’étagère en étagère, sur trois rangs et quatre
profondeurs, tous les articles de première, de deuxième…
et même de troisième nécessité.

— C’est fou, monsieur Ibrahim, comme les vitrines de
riches sont pauvres. Y a rien là-dedans.

— C’est ça, le luxe, Momo, rien dans la vitrine, rien
dans le magasin, tout dans le prix.

On a fini dans les jardins secrets du Palais-Royal où là,
monsieur Ibrahim m’a payé un citron pressé et a
retrouvé son immobilité légendaire sur un tabouret de
bar, à sucer lentement une Suze anis.

— Ça doit être chouette d’habiter Paris.
— Mais tu habites Paris, Momo.
— Non, moi j’habite rue Bleue.
Je le regardais savourer sa Suze anis.
— Je croyais que les musulmans, ça ne buvait pas

d’alcool.
— Oui, mais moi je suis soufi.
Bon, là, j’ai senti que je devenais indiscret, que

monsieur Ibrahim ne voulait pas me parler de sa maladie



– après tout, c’était son droit ; je me suis tu jusqu’à notre
retour rue Bleue.

Le soir, j’ai ouvert le Larousse de mon père. Fallait
vraiment que je sois inquiet pour monsieur Ibrahim,
parce que, vraiment, j’ai toujours été déçu par les
dictionnaires.

« Soufisme : courant mystique de l’islam, né au
VIIIe siècle. Opposé au légalisme, il met l’accent sur la
religion intérieure. »

Voilà, une fois de plus ! Les dictionnaires n’expliquent
bien que les mots qu’on connaît déjà.

Enfin, le soufisme n’était pas une maladie, ce qui m’a
déjà rassuré un peu, c’était une façon de penser – même
s’il y a des façons de penser qui sont aussi des maladies,
disait souvent monsieur Ibrahim. Après quoi, je me suis
lancé dans un jeu de piste, pour essayer de comprendre
tous les mots de la définition. De tout ça, il ressortait que
monsieur Ibrahim avec sa Suze anis croyait en Dieu à la
façon musulmane, mais d’une façon qui frisait la
contrebande, car « opposé au légalisme » et ça, ça m’a
donné du fil à retordre… parce que si le légalisme était
bien le « souci de respecter minutieusement la loi »,
comme disaient les gens du dictionnaire… ça voulait dire
en gros des choses a priori vexantes, à savoir que
monsieur Ibrahim, il était malhonnête, donc que mes
fréquentations n’étaient pas fréquentables. Mais en
même temps, si respecter la loi, c’était faire avocat,
comme mon père, avoir ce teint gris, et tant de tristesse
dans la maison, je préférais être contre le légalisme avec



monsieur Ibrahim. Et puis les gens du dictionnaire
ajoutaient que le soufisme avait été créé par deux mecs
anciens, al-Halladj et al-Ghazali, qu’avaient des noms à
habiter dans des mansardes au fond de la cour – en tout
cas rue Bleue –, et ils précisaient que c’était une religion
intérieure, et ça, c’est sûr qu’il était discret, monsieur
Ibrahim, par rapport à tous les juifs de la rue, il était
discret.

Pendant le repas, je n’ai pas pu m’empêcher
d’interroger mon père, qui était en train d’avaler un
ragoût d’agneau, tendance Royal Canin.

— Papa, est-ce que tu crois en Dieu ?
Il m’a regardé. Puis il a dit lentement :
— Tu deviens un homme, à ce que je vois.
Je ne voyais pas le rapport. Un instant même, je me

suis demandé si quelqu’un ne lui avait pas rapporté que
j’allais voir les filles rue de Paradis. Mais il ajouta :

— Non, je ne suis jamais arrivé à croire en Dieu.
— Jamais arrivé ? Pourquoi ? Faut faire des efforts ?
Il regarda la pénombre de l’appartement autour de lui.
— Pour croire que tout ça a un sens ? Oui. Il faut faire

de gros efforts.
— Mais papa, on est juifs, nous, enfin toi et moi.
— Oui.
— Et être juif, ça n’a aucun rapport avec Dieu ?
— Pour moi ça n’en a plus. Être juif, c’est simplement



avoir de la mémoire. Une mauvaise mémoire.
Et là, il avait vraiment la tête d’un type qui a besoin de

plusieurs aspirines. Peut-être parce qu’il avait parlé, une
fois n’est pas coutume. Il se leva et il alla se coucher
directement.

Quelques jours après, il revint à la maison encore plus
pâle que d’habitude. J’ai commencé à me sentir coupable.
Je me suis dit qu’à force de lui faire bouffer de la merde,
je lui avais peut-être détraqué la santé.

Il s’est assis et m’a fait signe qu’il voulait me dire
quelque chose.

Mais il a bien mis dix minutes avant d’y arriver.
— Je suis viré, Moïse. On ne me veut plus dans le

cabinet où je travaille.
Ça, franchement, moi, ça ne m’étonnait pas beaucoup

qu’on n’ait pas envie de travailler avec mon père – il
devait forcément déprimer les criminels – mais, en même
temps, je n’avais jamais imaginé qu’un avocat ça puisse
cesser d’être avocat.

— Il va falloir que je recherche du travail. Ailleurs. Il
va falloir se serrer la ceinture, mon petit.

Il est allé se coucher. Visiblement, ça ne l’intéressait
pas de savoir ce que j’en pensais.

Je suis descendu voir monsieur Ibrahim qui souriait en
mâchant des arachides.

— Comment vous faites, vous, pour être heureux,
monsieur Ibrahim ?



— Je sais ce qu’il y a dans mon Coran.
— Faudrait peut-être un jour que je vous le pique,

votre Coran. Même si ça se fait pas, quand on est juif.
— Bah, qu’est-ce que ça veut dire, pour toi, Momo,

être juif ?
— Ben j’en sais rien. Pour mon père, c’est être déprimé

toute la journée. Pour moi… c’est juste un truc qui
m’empêche d’être autre chose.

Monsieur Ibrahim me tendit une cacahuète.
— Tu n’as pas de bonnes chaussures, Momo. Demain,

nous irons acheter des chaussures.
— Oui, mais…
— Un homme, ça passe sa vie dans seulement deux

endroits : soit son lit, soit ses chaussures.
— J’ai pas l’argent, monsieur Ibrahim.
— Je te les offre. C’est mon cadeau. Momo, tu n’as

qu’une seule paire de pieds, il faut en prendre soin. Si des
chaussures te blessent, tu les changes. Les pieds, tu ne
pourras pas en changer !

Le lendemain, en rentrant du lycée, je trouvai un mot
sur le sol, dans le hall sans lumière de notre entrée. Je ne
sais pas pourquoi, mais à la vue de l’écriture de mon père,
mon cœur se mit immédiatement à battre dans tous les
sens :

 

Moïse,



Excuse-moi, je suis parti. Je n’ai rien en moi pour faire
un père. Popo…

 
Et là, c’était barré. Il avait sans doute encore voulu me

balancer une phrase sur Popol. Du genre : « avec Popol,
j’y serais arrivé, mais pas avec toi » ou bien « Popol, lui, il
me donnait la force et l’énergie d’être un père, mais pas
toi », bref, une saloperie qu’il avait eu honte d’écrire.
Enfin je percevais bien l’intention, merci.

 

Peut-être nous revenons-nous, un jour, plus tard,
lorsque tu seras adulte. Quand j’aurai moins honte, et
que tu m’auras pardonné. Adieu.

 
C’est ça, adieu !
 

P.-S. J’ai laissé sur la table tout l’argent qui me
restait. Voici la liste des personnes que tu dois informer
de mon départ. Elles prendront soin de toi.

 
Suivait une liste de quatre noms que je ne connaissais

pas.
Ma décision était prise. Il fallait faire semblant.
Il était hors de question que j’admette avoir été

abandonné. Abandonné deux fois, une fois à la naissance
par ma mère ; une autre fois à l’adolescence, par mon



père. Si cela se savait, plus personne ne me donnerait ma
chance. Qu’avais-je de si terrible ? Mais qu’avais-je donc
qui rendait l’amour impossible ? Ma décision fut
irrévocable : je simulerai la présence de mon père. Je ferai
croire qu’il vit là, qu’il mange là, qu’il partage toujours
avec moi ses longues soirées d’ennui.

D’ailleurs, j’attendis pas une seconde : je descendis à
l’épicerie.

— Monsieur Ibrahim, mon père a du mal à digérer.
Qu’est-ce que je lui donne ?

— Du Fernet Branca, Momo. Tiens, j’en ai une
mignonnette.

— Merci, je remonte tout de suite lui faire avaler.
Avec l’argent qu’il m’avait laissé, je pouvais tenir un

mois. J’appris à imiter sa signature pour remplir les
courriers nécessaires, pour répondre au lycée. Je
continuais à cuisiner pour deux, tous les soirs je mettais
son couvert en face de moi ; simplement, à la fin du repas,
je faisais passer sa part dans l’évier.

Quelques nuits par semaine, pour les voisins d’en face,
je me mettais dans son fauteuil, avec son pull, ses
chaussures, de la farine dans les cheveux et je tentais de
lire un beau Coran tout neuf que m’avait offert monsieur
Ibrahim, parce que je l’en avais supplié.

Au lycée, je me dis que je n’avais pas une seconde à
perdre : il fallait que je tombe amoureux. On n’avait pas
vraiment le choix, vu que l’établissement n’était pas
mixte ; on était tous amoureux de la fille du concierge,



Myriam, qui, malgré ses treize ans, avait très vite compris
qu’elle régnait sur trois cents pubères assoiffés. Je me mis
à lui faire la cour avec une ardeur de noyé.

Vlan : sourire !
Je devais me prouver qu’on pouvait m’aimer, je devais

le faire savoir au monde entier avant qu’il ne découvre
que même mes parents, les seules personnes obligées de
me supporter, avaient préféré fuir.

Je racontais à monsieur Ibrahim ma conquête de
Myriam. Il m’écoutait avec le petit sourire de celui qui
sait la fin de l’histoire, mais je faisais semblant de ne pas le
remarquer.

— Et comment va ton père ? Je ne le vois plus, le
matin…

— Il a beaucoup de travail. Il est obligé de partir très
tôt, avec son nouveau boulot…

— Ah bon ? Et il n’est pas furieux que tu lises le
Coran ?

— Je me cache, de toute façon… et puis je n’y
comprends pas grand-chose.

— Lorsqu’on veut apprendre quelque chose, on ne
prend pas un livre. On parle avec quelqu’un. Je ne crois
pas aux livres.

— Pourtant, monsieur Ibrahim, vous-même, vous me
dites toujours que vous savez ce…

— Oui, que je sais ce qu’il y a dans mon Coran… Momo,
j’ai envie de voir la mer. Si on allait en Normandie. Je



t’emmène ?
— Oh, c’est vrai ?
— Si ton père est d’accord, naturellement.
— Il sera d’accord.
— Tu es sûr ?
— Je vous dis qu’il sera d’accord !
Lorsque nous sommes arrivés dans le hall du Grand

Hôtel de Cabourg, ça a été plus fort que moi : je me suis
mis à pleurer. J’ai pleuré pendant deux heures, trois
heures, je n’arrivais pas à reprendre mon souffle.

Monsieur Ibrahim me regardait pleurer. Il attendait
patiemment que je parle. Enfin, j’ai fini par articuler :

— C’est trop beau, ici, monsieur Ibrahim, c’est
beaucoup trop beau. Ce n’est pas pour moi. Je ne mérite
pas ça.

Monsieur Ibrahim a souri.
— La beauté, Momo, elle est partout. Où que tu

tournes les yeux. Ça, c’est dans mon Coran.
Après, nous avons marché le long de la mer.
— Tu sais, Momo, l’homme à qui Dieu n’a pas révélé la

vie directement, ce n’est pas un livre qui la lui révélera.
Moi je lui parlais de Myriam, je lui en parlais d’autant

plus que je voulais éviter de parler de mon père. Après
m’avoir admis dans sa cour de prétendants, Myriam
commençait à me rejeter comme un candidat non valable.

— Ça ne fait rien, disait monsieur Ibrahim. Ton amour



pour elle, il est à toi. Il t’appartient. Même si elle le refuse,
elle ne peut rien y changer. Elle n’en profite pas, c’est
tout. Ce que tu donnes, Momo, c’est à toi pour toujours ;
ce que tu gardes, c’est perdu à jamais !

— Mais vous, vous avez une femme ?
— Oui.
— Et pourquoi vous n’êtes pas avec elle, ici ?
Il a montré la mer du doigt.
— C’est vraiment une mer anglaise ici, vert et gris,

c’est pas des couleurs normales pour de l’eau, à croire
qu’elle a pris l’accent.

— Vous ne m’avez pas répondu, monsieur Ibrahim,
pour votre femme ? Pour votre femme ?

— Momo, pas de réponse, c’est une réponse.
Chaque matin, monsieur Ibrahim était le premier levé.

Il s’approchait de la fenêtre, il reniflait la lumière et il
faisait sa culture physique, lentement – tous les matins,
toute sa vie, sa culture physique. Il était incroyablement
souple et de mon oreiller, en entrouvrant les yeux, je
voyais encore le jeune homme long et nonchalant qu’il
avait dû être, il y a très longtemps.

Ma grande surprise fut de découvrir, un jour, dans la
salle de bains, que monsieur Ibrahim était circoncis.

— Vous aussi, monsieur Ibrahim ?
— Les musulmans comme les juifs, Momo. C’est le

sacrifice d’Abraham : il tend son enfant à Dieu en lui
disant qu’il peut le prendre. Ce petit bout de peau qui



disant qu’il peut le prendre. Ce petit bout de peau qui
nous manque, c’est la marque d’Abraham. Pour la
circoncision, le père doit tenir son fils, le père offre sa
propre douleur en souvenir du sacrifice d’Abraham.

Avec monsieur Ibrahim, je me rendais compte que les
juifs, les musulmans et même les chrétiens, ils avaient eu
plein de grands hommes en commun avant de se taper
sur la gueule. Ça ne me regardait pas, mais ça me faisait
du bien.

Après notre retour de Normandie, lorsque je suis
rentré dans l’appartement noir et vide, je ne me sentais
pas différent, non, je trouvais que le monde pouvait être
différent. Je me disais que je pourrais ouvrir les fenêtres,
que les murs pouvaient être plus clairs, je me disais que je
n’étais peut-être pas obligé de garder ces meubles qui
sentaient le passé, pas le beau passé, non, le vieux passé,
le rance, celui qui pue comme une vieille serpillière.

Je n’avais plus d’argent. J’ai commencé à vendre les
livres, par lots, aux bouquinistes des quais de Seine que
monsieur Ibrahim m’avait fait découvrir lors de nos
promenades. À chaque fois que je vendais un livre, je me
sentais plus libre.

Cela faisait trois mois, maintenant, que mon père avait
disparu. Je donnais toujours le change, je cuisinais pour
deux, et, curieusement, monsieur Ibrahim me posait de
moins en moins de questions sur lui. Mes relations avec
Myriam capotaient de plus en plus, mais elles me
donnaient un très bon sujet de conversation, la nuit, avec
monsieur Ibrahim.



Certains soirs, j’avais des pincements au cœur. C’était
parce que je pensais à Popol. Maintenant que mon père
n’était plus là, j’aurais bien aimé le connaître, Popol. Sûr
que je le supporterais mieux puisqu’on ne me l’enverrait
plus à la figure comme l’antithèse de ma nullité. Je me
couchais souvent en pensant qu’il y avait, quelque part
dans le monde, un frère beau et parfait, qui m’était
inconnu et que, peut-être, un jour je le rencontrerais.

Un matin, la police frappa à la porte. Ils criaient
comme dans les films :

— Ouvrez ! Police !
Je me suis dit : Ça y est, c’est fini, j’ai trop menti, ils

vont m’arrêter.
J’ai mis une robe de chambre et j’ai déverrouillé tous

les verrous. Ils avaient l’air beaucoup moins méchants
que je l’imaginais, ils m’ont même demandé poliment s’ils
pouvaient entrer. C’est vrai que moi je préférais aussi
m’habiller avant de partir en prison.

Dans le salon, l’inspecteur m’a pris par la main et m’a
dit gentiment :

— Mon garçon, nous avons une mauvaise nouvelle
pour vous. Votre père est mort.

Je sais pas sur le coup ce qui m’a le plus surpris, la
mort de mon père ou le vouvoiement du flic. En tout cas,
j’en suis tombé assis dans le fauteuil.

— Il s’est jeté sous un train près de Marseille.
Ça aussi, c’était curieux : aller faire ça à Marseille ! Des



trains, il y en a partout. Il y en a autant, sinon plus, à
Paris. Décidément, je ne comprendrais jamais mon père.

— Tout indique que votre père était désespéré et qu’il
a mis fin volontairement à ses jours.

Un père qui se suicide, voilà qui n’allait pas m’aider à
me sentir mieux. Finalement, je me demande si je ne
préférais pas un père qui m’abandonne ; je pouvais au
moins supposer qu’il était rongé par le regret.

Les policiers semblaient comprendre mon silence. Ils
regardaient la bibliothèque vide, l’appartement sinistre
autour d’eux en se disant que, ouf, dans quelques
minutes, ils l’auraient quitté.

— Qui faut-il prévenir, mon garçon ?
Là, j’ai eu enfin une réaction appropriée. Je me levai et

allai chercher la liste de quatre noms qu’il m’avait laissée
en partant. L’inspecteur l’a mise dans sa poche.

— Nous allons confier ces démarches à l’Assistance
sociale.

Puis il s’est approché de moi, avec des yeux de chien
battu, et là, j’ai senti qu’il allait me faire un truc tordu.

— Maintenant, j’ai quelque chose de délicat à vous
demander : il faudrait que vous reconnaissiez le corps.

Ça, ça a joué comme un signal d’alarme. Je me suis mis
à hurler comme si on avait appuyé sur le bouton. Les
policiers s’agitaient autour de moi, ils cherchaient
l’interrupteur. Seulement, pas de chance, l’interrupteur
c’était moi et je ne pouvais plus m’arrêter.



Monsieur Ibrahim a été parfait. Il est monté en
entendant mes cris, il a tout de suite compris la situation,
il a dit qu’il irait, lui, à Marseille, pour reconnaître le corps.
Les policiers, au début, se méfiaient parce qu’il avait
vraiment l’air d’un Arabe, mais je me suis remis à hurler
et ils ont accepté ce que proposait monsieur Ibrahim.

Après l’enterrement, j’ai demandé à monsieur
Ibrahim :

— Depuis combien de temps aviez-vous compris pour
mon père, monsieur Ibrahim ?

— Depuis Cabourg. Mais tu sais, Momo, tu ne dois pas
en vouloir à ton père.

— Ah oui ? Et comment ? Un père qui me pourrit la
vie, qui m’abandonne et qui se suicide, c’est un sacré
capital de confiance pour la vie. Et, en plus, il ne faut pas
que je lui en veuille ?

— Ton père, il n’avait pas d’exemple devant lui. Il a
perdu ses parents très jeune parce qu’ils avaient été
ramassés par les nazis et qu’ils étaient morts dans les
camps. Ton père ne se remettait pas d’avoir échappé à
tout ça. Peut-être il se culpabilisait d’être en vie. Ce n’est
pas pour rien qu’il a fini sous un train.

— Ah bon, pourquoi ?
— Ses parents, ils avaient été emportés par un train

pour aller mourir. Lui, il cherchait peut-être son train
depuis toujours… S’il n’avait pas la force de vivre, ce
n’était pas à cause de toi, Momo, mais à cause de tout ce
qui a été ou n’a pas été avant toi.



Puis monsieur Ibrahim m’a fourré des billets dans la
poche.

— Tiens, va rue de Paradis. Les filles, elles se
demandent où en est ton livre sur elles…

J’ai commencé à tout changer dans l’appartement de la
rue Bleue. Monsieur Ibrahim me donnait des pots de
peinture, des pinceaux. Il me donnait aussi des conseils
pour rendre folle l’assistante sociale et gagner du temps.

Une après-midi, alors que j’avais ouvert toutes les
fenêtres pour faire partir les odeurs d’acrylique, une
femme entra dans l’appartement. Je ne sais pas pourquoi,
mais à sa gêne, à ses hésitations, à sa façon de pas oser
passer entre les escabeaux et d’éviter les taches sur le sol,
j’ai tout de suite compris qui c’était.

J’ai fait celui qui était très absorbé par ses travaux.
Elle finit par se racler faiblement la gorge.
J’ai joué la surprise :
— Vous cherchez ?
— Je cherche Moïse, a dit ma mère.
C’était curieux comme elle avait du mal à prononcer ce

nom, comme s’il ne passait pas dans sa gorge.
Je me paie le luxe de me foutre de sa gueule.
— Vous êtes qui ?
— Je suis sa mère.
La pauvre femme, j’ai de la peine pour elle. Elle est

dans un état. Elle a dû sacrément se faire violence pour



arriver jusqu’ici. Elle me regarde intensément, essayant
de déchiffrer mes traits. Elle a peur, très peur.

— Et toi qui es-tu ?
— Moi ?
J’ai envie de me marrer. On n’a pas idée de se mettre

dans des états pareils, surtout treize ans après.
— Moi, on m’appelle Momo.
Son visage, il se fissure.
J’ajoute en rigolant :
— C’est un diminutif pour Mohammed.
Elle devient plus pâle que ma peinture des plinthes.
— Ah bon ? Tu n’es pas Moïse ?
— Ah non, faut pas confondre, madame. Moi, c’est

Mohammed.
Elle ravale sa salive. Au fond, elle n’est pas

mécontente.
— Mais il n’y a pas un garçon, ici, qui s’appelle Moïse ?
J’ai envie de répondre : Je ne sais pas, c’est vous qui

êtes sa mère, vous devriez savoir. Mais au dernier
moment, je me retiens, parce que la pauvre femme n’a
pas l’air de bien tenir sur ses jambes. À la place, je lui fais
un joli petit mensonge plus confortable.

— Moïse, il est parti, madame. Il en avait marre d’être
ici. Il n’a pas de bons souvenirs.

— Ah bon ?



Tiens, je me demande si elle me croit. Elle ne semble
pas convaincue. Elle n’est peut-être pas si conne,
finalement.

— Et quand reviendra-t-il ?
— Je ne sais pas. Lorsqu’il est parti, il a dit qu’il voulait

retrouver son frère.
— Son frère ?
— Oui, il a un frère, Moïse.
— Ah bon ?
Elle a l’air complètement déconcertée.
— Oui, son frère Popol.
— Popol ?
— Oui, madame, Popol, son frère aîné !
Je me demande si elle n’est pas en train de me

prendre pour un demeuré. Ou alors elle croit vraiment
que je suis Mohammed ?

— Mais je n’ai jamais eu d’enfant avant Moïse. Je n’ai
jamais eu de Popol, moi.

Là, c’est moi qui commence à me sentir mal.
Elle le remarque, elle vacille tellement qu’elle va se

mettre à l’abri sur un fauteuil et moi je fais pareil de mon
côté.

Nous nous regardons en silence, le nez étouffé par
l’odeur acide de l’acrylique. Elle m’étudie, il n’y a pas un
battement de mes cils qui lui échappe.



— Dis-moi, Momo…
— Mohammed.
— Dis-moi, Mohammed, tu vas le revoir, Moïse ?
— Ça se peut.
J’ai dit ça sur un ton détaché, j’en reviens pas moi-

même d’avoir un ton si détaché. Elle me scrute le fond des
yeux. Elle peut m’éplucher tant qu’elle veut, elle ne
m’arrachera rien, je suis sûr de moi.

— Si un jour tu revois Moïse, dis-lui que j’étais très
jeune lorsque j’ai épousé son père, que je ne l’ai épousé
que pour partir de chez moi. Je n’ai jamais aimé le père de
Moïse. Mais j’étais prête à aimer Moïse. Seulement j’ai
connu un autre homme. Ton père…

— Pardon ?
— Je veux dire son père, à Moïse, il m’a dit : Pars et

laisse-moi Moïse, sinon… Je suis partie. J’ai préféré
refaire ma vie, une vie où il y a du bonheur.

— C’est sûr que c’est mieux.
Elle baisse les yeux.
Elle s’approche de moi. Je sens qu’elle voudrait

m’embrasser. Je fais celui qui ne comprend pas.
Elle me demande, d’une voix suppliante :
— Tu lui diras, à Moïse ?
— Ça se peut.
Le soir même, je suis allé retrouver monsieur Ibrahim

et je lui ai dit en rigolant :



— Alors, c’est quand que vous m’adoptez, monsieur
Ibrahim ?

Et il a répondu, aussi en rigolant :
— Mais dès demain si tu veux, mon petit Momo !
 

Il a fallu se battre. Le monde officiel, celui des
tampons, des autorisations, des fonctionnaires agressifs
lorsqu’on les réveille, personne ne voulait de nous. Mais
rien ne décourageait monsieur Ibrahim.

— Le non, on l’a déjà dans notre poche, Momo. Le oui,
il nous reste à l’obtenir.

Ma mère, avec l’aide de l’assistante sociale, avait fini
par accepter la démarche de monsieur Ibrahim.

— Et votre femme à vous, monsieur Ibrahim, elle veut
bien ?

— Ma femme, elle est retournée au pays il y a bien
longtemps. Je fais ce que je veux. Mais si tu as envie, nous
irons la voir, cet été.

Le jour où on l’a eu, le papier, le fameux papier qui
déclarait que j’étais désormais le fils de celui que j’avais
choisi, monsieur Ibrahim décida que nous devions acheter
une voiture pour fêter ça.

— On fera des voyages, Momo. Et cet été, on ira
ensemble dans le Croissant d’Or, je te montrerai la mer, la
mer unique, la mer d’où je viens.



— On pourrait pas y aller en tapis volant, plutôt ?
— Prends un catalogue et choisis une voiture.
— Bien, papa.
C’est dingue comme, avec les mêmes mots, on peut

avoir des sentiments différents. Quand je disais « papa » à
monsieur Ibrahim, j’avais le cœur qui riait, je me
regonflais, l’avenir scintillait.

Nous sommes allés chez le garagiste.
— Je veux acheter ce modèle. C’est mon fils qui l’a

choisi.
Quant à monsieur Ibrahim, il était pire que moi,

question vocabulaire. Il mettait « mon fils » dans toutes
les phrases, comme s’il venait d’inventer la paternité.

Le vendeur commença à nous vanter les
caractéristiques de l’engin.

— Pas la peine de me faire l’article, je vous dis que je
veux l’acheter.

— Avez-vous le permis, monsieur ?
— Bien sûr.
Et là monsieur Ibrahim sortit de son portefeuille en

maroquin un document qui devait dater, au minimum, de
l’époque égyptienne. Le vendeur examina le papyrus avec
effroi, d’abord parce que la plupart des lettres étaient
effacées, ensuite parce qu’il était dans une langue qu’il ne
connaissait pas.

— C’est un permis de conduire, ça ?



— Ça se voit, non ?
— Bien. Alors nous vous proposons de payer en

plusieurs mensualités. Par exemple, sur une durée de
trois ans, vous devriez…

— Quand je vous dis que je veux acheter une voiture,
c’est que je peux. Je paie comptant.

Il était très vexé, monsieur Ibrahim. Décidément, ce
vendeur commettait gaffe sur gaffe.

— Alors faites-nous un chèque de…
— Ah mais ça suffit ! Je vous dis que je paie comptant.

Avec de l’argent. Du vrai argent.
Et il posa des liasses de billets sur la table, de belles

liasses de vieux billets rangées dans des sacs plastique.
Le vendeur, il suffoquait.
— Mais… mais… personne ne paie en liquide… ce… ce

n’est pas possible…
— Eh bien quoi, ce n’est pas de l’argent, ça ? Moi je les

ai bien acceptés dans ma caisse, alors pourquoi pas vous ?
Momo, est-ce que nous sommes entrés dans une maison
sérieuse ?

— Bien. Faisons comme cela. Nous vous la mettrons à
disposition dans quinze jours.

— Quinze jours ? Mais ce n’est pas possible : je serai
mort dans quinze jours !

Deux jours après, on nous livrait la voiture, devant
l’épicerie… il était fort monsieur Ibrahim.



Lorsqu’il monta dedans, monsieur Ibrahim se mit à
toucher délicatement toutes les commandes avec ses
longs doigts fins ; puis il s’essuya le front, il était verdâtre.

— Je ne sais plus, Momo.
— Mais vous avez appris ?
— Oui, il y a longtemps, avec mon ami Abdullah.

Mais…
— Mais ?
— Mais les voitures n’étaient pas comme ça.
Il avait vraiment du mal à trouver son air, monsieur

Ibrahim.
— Dites, monsieur Ibrahim, les voitures dans

lesquelles vous avez appris, elles étaient pas tirées par
des chevaux ?

— Non, mon petit Momo, par des ânes. Des ânes.
— Et votre permis de conduire, l’autre jour, qu’est-ce

que c’était ?
— Mm… une vieille lettre de mon ami Abdullah qui me

racontait comment s’était passée la récolte.
— Ben, on n’est pas dans la merde !
— Tu l’as dit, Momo.
— Et y a pas un truc, dans votre Coran, comme

d’habitude, pour nous donner une solution ?
— Penses-tu, Momo, le Coran, ce n’est pas un manuel

de mécanique ! C’est utile pour les choses de l’esprit, pas
pour la ferraille. Et puis dans le Coran, ils voyagent en



chameau !
— Vous énervez pas, monsieur Ibrahim.
Finalement, monsieur Ibrahim décida que nous

prendrions des leçons de conduite ensemble. Comme je
n’avais pas l’âge, c’est lui, officiellement, qui apprenait,
tandis que moi, je me tenais sur la banquette arrière sans
perdre une miette des instructions du moniteur. Sitôt le
cours fini, nous sortions notre voiture et je m’installais au
volant. Nous roulions dans le Paris nocturne, pour éviter
la circulation.

Je me débrouillais de mieux en mieux.
Enfin l’été est arrivé et nous avons pris la route.
Des milliers de kilomètres. Nous traversions toute

l’Europe par le sud. Fenêtres ouvertes. Nous allions au
Moyen-Orient. C’était incroyable de découvrir comme
l’univers devenait intéressant sitôt qu’on voyageait avec
monsieur Ibrahim. Comme j’étais crispé sur mon volant
et que je me concentrais sur la route, il me décrivait les
paysages, le ciel, les nuages, les villages, les habitants. Le
babil de monsieur Ibrahim, cette voix fragile comme du
papier à cigarettes, ce piment d’accent, ces images, ces
exclamations, ces étonnements auxquels succédaient les
plus diaboliques roublardises, c’est cela, pour moi, le
chemin qui mène de Paris à Istanbul. L’Europe, je ne l’ai
pas vue, je l’ai entendue.

— Ouh, là, Momo, on est chez les riches : regarde, il y a
des poubelles.

— Eh bien quoi, les poubelles ?



— Lorsque tu veux savoir si tu es dans un endroit
riche ou pauvre, tu regardes les poubelles. Si tu vois ni
ordures ni poubelles, c’est très riche. Si tu vois des
poubelles et pas d’ordures, c’est riche. Si tu vois des
ordures à côté des poubelles, c’est ni riche ni pauvre :
c’est touristique. Si tu vois les ordures sans les poubelles,
c’est pauvre. Et si les gens habitent dans les ordures, c’est
très très pauvre. Ici c’est riche.

— Ben oui, c’est la Suisse !
— Ah non, pas l’autoroute, Momo, pas l’autoroute. Les

autoroutes, ça dit : passez, y a rien à voir. C’est pour les
imbéciles qui veulent aller le plus vite d’un point à un
autre. Nous, on fait pas de la géométrie, on voyage.
Trouve-moi de jolis petits chemins qui montrent bien tout
ce qu’il y a à voir.

— On voit que c’est pas vous qui conduisez, m’sieur
Ibrahim.

— Écoute, Momo, si tu ne veux rien voir, tu prends
l’avion, comme tout le monde.

— C’est pauvre, ici, m’sieur Ibrahim ?
— Oui, c’est l’Albanie.
— Et là ?
— Arrête l’auto. Tu sens ? Ça sent le bonheur, c’est la

Grèce. Les gens sont immobiles, ils prennent le temps de
nous regarder passer, ils respirent. Tu vois, Momo, moi,
toute ma vie, j’aurai beaucoup travaillé, mais j’aurai
travaillé lentement, en prenant bien mon temps, je ne



voulais pas faire du chiffre, ou voir défiler les clients, non.
La lenteur, c’est ça, le secret du bonheur. Qu’est-ce que
tu veux faire plus tard ?

— Je sais pas, monsieur Ibrahim. Si, je ferai de
l’import-export.

— De l’import-export ?
Là, j’avais marqué un point, j’avais trouvé le mot

magique. « Import-export », monsieur Ibrahim en avait
plein la bouche, c’était un mot sérieux et en même temps
aventurier, un mot qui renvoyait aux voyages, aux
bateaux, aux colis, à de gros chiffres d’affaires, un mot
aussi lourd que les syllabes qu’il faisait rouler, « import-
export » !

— Je vous présente mon fils, Momo, qui un jour fera de
l’import-export.

Nous avions plein de jeux. Il me faisait entrer dans les
monuments religieux avec un bandeau sur les yeux pour
que je devine la religion à l’odeur.

— Ici ça sent le cierge, c’est catholique.
— Oui, c’est Saint-Antoine.
— Là, ça sent l’encens, c’est orthodoxe.
— C’est vrai, c’est Sainte-Sophie.
— Et là ça sent les pieds, c’est musulman. Non,

vraiment là, ça pue trop fort…
— Quoi ! Mais c’est la mosquée Bleue ! Un endroit qui

sent le corps ce n’est pas assez bien pour toi ? Parce que
toi, tes pieds, ils ne sentent jamais ? Un lieu de prière qui



sent l’homme, qui est fait pour les hommes, avec des
hommes dedans, ça te dégoûte ? Tu as bien des idées de
Paris, toi ! Moi, ce parfum de chaussettes, ça me rassure.
Je me dis que je ne vaux pas mieux que mon voisin. Je me
sens, je nous sens, donc je me sens déjà mieux !

À partir d’Istanbul, monsieur Ibrahim a moins parlé. Il
était ému.

— Bientôt, nous rejoindrons la mer d’où je viens.
Chaque jour il voulait que nous roulions encore plus

lentement. Il voulait savourer. Il avait peur, aussi.
— Où elle est, cette mer dont vous venez, monsieur

Ibrahim ? Montrez-moi sur la carte.
— Ah, ne m’embête pas avec tes cartes, Momo, on

n’est pas au lycée, ici !
On s’est arrêtés dans un village de montagne.
— Je suis heureux, Momo. Tu es là et je sais ce qu’il y a

dans mon Coran. Maintenant, je veux t’emmener danser.
— Danser, monsieur Ibrahim ?
— Il faut. Absolument. « Le cœur de l’homme est

comme un oiseau enfermé dans la cage du corps. » Quand
tu danses, le cœur, il chante comme un oiseau qui aspire à
se fondre en Dieu. Viens, allons au tekké.

— Au quoi ?
 

— Drôle de dancing ! j’ai dit en passant le seuil.



— Un tekké c’est pas un dancing, c’est un monastère.
Momo, pose tes chaussures.

Et c’est là que, pour la première fois, j’ai vu des
hommes tourner. Les derviches portaient de grandes
robes pâles, lourdes, souples. Un tambour retentissait. Et
les moines se transformaient alors en toupies.

— Tu vois, Momo ! Ils tournent sur eux-mêmes, ils
tournent autour de leur cœur qui est le lieu de la présence
de Dieu. C’est comme une prière.

— Vous appelez ça une prière, vous ?
— Mais oui, Momo. Ils perdent tous les repères

terrestres, cette pesanteur qu’on appelle l’équilibre, ils
deviennent des torches qui se consument dans un grand
feu. Essaie, Momo, essaie. Suis-moi.

Et monsieur Ibrahim et moi, on s’est mis à tourner.

Pendant les premiers tours, je me disais : Je suis
heureux avec monsieur Ibrahim. Ensuite, je me disais :
Je n’en veux plus à mon père d’être parti. À la fin, je
pensais même : Après tout, ma mère n’avait pas
vraiment le choix lorsqu’elle…

— Alors, Momo, tu as senti de belles choses ?
— Ouais, c’était incroyable. J’avais la haine qui se

vidangeait. Si les tambours ne s’étaient pas arrêtés,
j’aurais peut-être traité le cas de ma mère. C’était
vachement agréable de prier, m’sieur Ibrahim, même si
j’aurais préféré prier en gardant mes baskets. Plus le
corps devient lourd, plus l’esprit devient léger.



À partir de ce jour-là on s’arrêtait souvent pour danser
dans des tekkés que connaissait monsieur Ibrahim. Lui
parfois il ne tournait pas, il se contentait de prendre un
thé en plissant les yeux mais, moi, je tournais comme un
enragé. Non, en fait, je tournais pour devenir un peu
moins enragé.

Le soir, sur les places des villages, j’essayais de parler
un peu avec les filles. Je faisais un maximum d’efforts
mais ça ne marchait pas très fort, alors que monsieur
Ibrahim, lui qui ne faisait rien d’autre que boire sa Suze
anis en souriant, avec son air doux et calme, eh bien, au
bout d’une heure, il avait toujours plein de monde autour
de lui.

— Tu bouges trop, Momo. Si tu veux avoir des amis,
faut pas bouger.

— Monsieur Ibrahim, est-ce que vous trouvez que je
suis beau ?

— Tu es très beau, Momo.
— Non, c’est pas ce que je veux dire. Est-ce que vous

croyez que je serai assez beau pour plaire aux filles… sans
payer ?

— Dans quelques années, ce seront elles qui paieront
pour toi !

— Pourtant… pour le moment… le marché est calme…
— Évidemment, Momo, tu as vu comme tu t’y

prends ? Tu les fixes en ayant l’air de dire : « Vous avez
vu comme je suis beau. » Alors, forcément, elles rigolent.
Il faut que tu les regardes en ayant l’air de dire : « Je n’ai



jamais vu plus belle que vous. » Pour un homme normal,
je veux dire un homme comme toi et moi – pas Alain
Delon ou Marlon Brando, non –, ta beauté, c’est celle que
tu trouves à la femme.

Nous regardions le soleil se faufiler entre les
montagnes et le ciel qui devenait violet. Papa fixait l’étoile
du soir.

— Une échelle a été mise devant nous pour nous
évader, Momo. L’homme a d’abord été minéral, puis
végétal, puis animal – ça, animal, il ne peut pas l’oublier, il
a souvent tendance à le redevenir –, puis il est devenu
homme doué de connaissance, de raison, de foi. Tu
imagines le chemin que tu as parcouru de la poussière
jusqu’à aujourd’hui ? Et plus tard, lorsque tu auras
dépassé ta condition d’homme, tu deviendras un ange. Tu
en auras fini avec la terre. Quand tu danses, tu en as le
pressentiment.

— Mouais. Moi, en tout cas, je ne me souviens de rien.
Vous vous rappelez, vous, monsieur Ibrahim, avoir été
une plante ?

— Tiens, qu’est-ce que tu crois que je fais lorsque je
reste des heures sans bouger sur mon tabouret, dans
l’épicerie ?

Puis arriva le fameux jour où monsieur Ibrahim m’a
annoncé qu’on allait arriver à sa mer de naissance et
rencontrer son ami Abdullah. Il était tout bouleversé,
comme un jeune homme, il voulait d’abord y aller seul, en
repérage, il me demanda de l’attendre sous un olivier.



C’était l’heure de la sieste. Je me suis endormi contre
l’arbre.

Lorsque je me suis réveillé, le jour s’était déjà enfui.
J’ai attendu monsieur Ibrahim jusqu’à minuit.

J’ai marché jusqu’au village suivant. Quand je suis
arrivé sur la place, les gens se sont précipités sur moi. Je
ne comprenais pas leur langue, mais eux me parlaient
avec animation, et ils semblaient très bien me connaître.
Ils m’emmenèrent dans une grande maison. J’ai d’abord
traversé une longue salle où plusieurs femmes,
accroupies, gémissaient. Puis on m’amena devant
monsieur Ibrahim.

Il était étendu, couvert de plaies, de bleus, de sang. La
voiture s’était plantée contre un mur.

Il avait l’air tout faible.
Je me suis jeté sur lui. Il a rouvert les yeux et souri.
— Momo, le voyage s’arrête là.
— Mais non, on n’y est pas arrivés, à votre mer de

naissance.
— Si, moi j’y arrive. Toutes les branches du fleuve se

jettent dans la même mer. La mer unique.
Là, ça s’est fait malgré moi, je me suis mis à pleurer.
— Momo, je ne suis pas content.
— J’ai peur pour vous, monsieur Ibrahim.
— Moi, je n’ai pas peur, Momo. Je sais ce qu’il y a dans

mon Coran.



Ça, c’est une phrase qu’il aurait pas dû dire, ça m’a
rappelé trop de bons souvenirs, et je me suis mis à
sangloter encore plus.

— Momo, tu pleures sur toi-même, pas sur moi. Moi,
j’ai bien vécu. J’ai vécu vieux. J’ai eu une femme, qui est
morte il y a bien longtemps, mais que j’aime toujours
autant. J’ai eu mon ami Abdullah, que tu salueras pour
moi. Ma petite épicerie marchait bien. La rue Bleue, c’est
une jolie rue, même si elle n’est pas bleue. Et puis il y a eu
toi.

Pour lui faire plaisir, j’ai avalé toutes mes larmes, j’ai
fait un effort et vlan : sourire !

Il était content. C’est comme s’il avait eu moins mal.
Vlan : sourire !
Il ferma doucement les yeux.
— Monsieur Ibrahim !
— Chut… ne t’inquiète pas. Je ne meurs pas, Momo, je

vais rejoindre l’immense.
Voilà.
Je suis resté un peu. Avec son ami Abdullah, on a

beaucoup parlé de papa. On a beaucoup tourné aussi.
Monsieur Abdullah, c’était comme un monsieur

Ibrahim, mais un monsieur Ibrahim parcheminé, plein de
mots rares, de poèmes sus par cœur, un monsieur
Ibrahim qui aurait passé plus de temps à lire qu’à faire
sonner sa caisse. Les heures où nous tournions au tekké, il
appelait ça la danse de l’alchimie, la danse qui transforme



le cuivre en or. Il citait souvent Rumi.
Il disait :
 

L’or n’a pas besoin de pierre philosophale, mais le
cuivre oui.

Améliore-toi.
Ce qui est vivant, fais-le mourir : c’est ton corps.
Ce qui est mort, vivifie-le : c’est ton cœur.
Ce qui est présent, cache-le : c’est le monde d’ici-bas.
Ce qui est absent, fais-le venir : c’est le monde de la

vie future.
Ce qui existe, anéantis-le : c’est la passion.
Ce qui n’existe pas, produis-le : c’est l’intention.
 
Alors, aujourd’hui encore, quand ça ne va pas : je

tourne.
Je tourne une main vers le ciel, et je tourne. Je tourne

une main vers le sol, et je tourne. Le ciel tourne au-dessus
de moi. La terre tourne au-dessous de moi. Je ne suis plus
moi mais un de ces atomes qui tournent autour du vide
qui est tout.

Comme disait monsieur Ibrahim :
— Ton intelligence est dans ta cheville et ta cheville a

une façon de penser très profonde.



Je suis revenu en stop. Je m’en suis « remis à Dieu »,
comme disait monsieur Ibrahim lorsqu’il parlait des
clochards : j’ai mendié et j’ai couché dehors et ça aussi
c’était un beau cadeau. Je ne voulais pas dépenser les
billets que m’avait glissés monsieur Abdullah dans ma
poche, en m’embrassant, juste avant que je le quitte.

Rentré à Paris, j’ai découvert que monsieur Ibrahim
avait tout prévu. Il m’avait émancipé : j’étais donc libre.
Et j’héritais de son argent, de son épicerie, et de son
Coran.

Le notaire m’a tendu l’enveloppe grise et j’ai sorti
délicatement le vieux livre. J’allais enfin savoir ce qu’il y
avait dans son Coran.

Dans son Coran, il y avait deux fleurs séchées et une
lettre de son ami Abdullah.

Maintenant, je suis Momo, tout le monde me connaît
dans la rue. Finalement, je n’ai pas fait l’import-export,
j’avais juste dit ça à monsieur Ibrahim pour
l’impressionner un peu.

Ma mère, de temps en temps, elle vient me voir. Elle
m’appelle Mohammed, pour pas que je me fâche, et elle
me demande des nouvelles de Moïse. Je lui en donne.

Dernièrement, je lui ai annoncé que Moïse avait
retrouvé son frère Popol, et qu’ils étaient partis en voyage
tous les deux, et que, à mon avis, on les reverrait pas de
sitôt. Peut-être c’était même plus la peine d’en parler.
Elle a bien réfléchi – elle est toujours sur ses gardes avec
moi – puis elle a murmuré gentiment :



— Après tout, ce n’est peut-être pas plus mal. Il y a
des enfances qu’il faut quitter, des enfances dont il faut
guérir.

Je lui ai dit que la psychologie, ce n’était pas mon
rayon : moi, c’était l’épicerie.

— J’aimerais bien t’inviter un soir à dîner,
Mohammed. Mon mari aussi aimerait te connaître.

— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Professeur d’anglais.
— Et vous ?
— Professeur d’espagnol.
— Et on parlera quelle langue pendant le repas ? Non,

je plaisantais, je suis d’accord.
Elle était toute rose de contentement que j’accepte,

non, c’est vrai, ça faisait plaisir à voir : on aurait dit que je
venais de lui installer l’eau courante.

— Alors, c’est vrai ? Tu viendras ?
— Ouais, ouais.
C’est sûr que ça fait un peu bizarre de voir deux

professeurs de l’Éducation nationale recevoir Mohammed
l’épicier, mais enfin, pourquoi pas ? Je suis pas raciste.

 

Voilà, maintenant… le pli est pris. Tous les lundis, je
vais chez eux, avec ma femme et mes enfants. Comme ils
sont affectueux, mes gamins, ils l’appellent grand-maman,



la prof d’espagnol, ça la fait bicher, faut voir ça ! Parfois,
elle est tellement contente qu’elle me demande
discrètement si ça ne me gêne pas. Je lui réponds que
non, que j’ai le sens de l’humour.

Voilà, maintenant je suis Momo, celui qui tient
l’épicerie de la rue Bleue, la rue Bleue qui n’est pas bleue.

Pour tout le monde, je suis l’Arabe du coin.
Arabe, ça veut dire ouvert la nuit et le dimanche, dans

l’épicerie.
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Quatrième de couverture
 

Éric-Emmanuel Schmitt
Monsieur Ibrahim

et les fleurs du Coran
 
À treize ans, Momo se retrouve livré à lui-même.
Il a un ami, un seul, Monsieur Ibrahim, l’épicier arabe

de la rue Bleue.
Mais les apparences sont trompeuses :
La rue Bleue n’est pas bleue.
L’Arabe n’est pas arabe.
Et la vie n’est peut-être pas forcément triste…


