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Pour Bruno Abraham-Kremer.



A onze ans, j’ai cassé mon cochon et je suis allé voir les
putes.

Mon cochon, c’était une tirelire en porcelaine vernie,
couleur de vomi, avec une fente qui permettait a la piece
d’entrer mais pas de sortir. Mon pere l'avait choisie, cette
tirelire a sens unique, parce qu’elle correspondait a sa
conception de la vie : I'argent est fait pour étre gardé, pas
dépensé.

Il y avait deux cents francs dans les entrailles du
cochon. Quatre mois de travail.

Un matin, avant de partir au lycée, mon pére m’avait
dit :

— Moise, je ne comprends pas.. Il manque de
largent... désormais, tu inscriras sur le cahier de la
cuisine tout ce que tu dépenses lorsque tu fais les courses.

Donc, ce n’était pas suffisant de me faire engueuler au
lycée comme a la maison, de laver, d’étudier, de cuisiner,
de porter les commissions, pas suffisant de vivre seul
dans un grand appartement noir, vide et sans amour,
d’étre I'esclave plutot que le fils d'un avocat sans affaires
et sans femme, il fallait aussi que je passe pour un voleur !
Puisque jétais déja soupconné de voler, autant le faire.

Il y avait donc deux cents francs dans les entrailles du
cochon. Deux cents francs, c’était le prix d’une fille, rue de
Paradis. C’était le prix de 'age d’homme.



Les premieres, elles m’ont demandé ma carte
d’identité. Malgré ma voix, malgré mon poids — jétais
gros comme un sac de sucreries —, elles doutaient des
seize ans que jannongais, elles avaient di me voir passer
et grandir, toutes ces dernieres années, accroché a mon
filet de 1égumes.

Au bout de la rue, sous le porche, il y avait une
nouvelle. Elle était ronde, belle comme un dessin. Je lui ai
montré mon argent. Elle a souri.

— Tu as seize ans, toi ?
— Ben ouais, depuis ce matin.

On est montés. J'y croyais & peine, elle avait vingt-
deux ans, c’était une vieille et elle était toute pour moi.
Elle m’a expliqué comment on se lavait, puis comment on
devait faire 'amour...

Evidemment, je savais déja mais je la laissais dire, pour
qu’elle se sente plus a l'aise, et puis jaimais bien sa voix,
un peu boudeuse, un peu chagrinée. Tout le long, j’ai failli
m’évanouir. A la fin, elle m’a caressé les cheveux,
gentiment, et elle a dit :

— Il faudra revenir, et me faire un petit cadeau.

Ca a presque gaché ma joie : javais oublié le petit
cadeau. Ca y est, jétais un homme, javais été baptisé
entre les cuisses d’'une femme, je tenais a peine sur mes
pieds tant mes jambes tremblaient encore et les ennuis
commencaient : javais oublié le fameux petit cadeau.

Je suis rentré en courant a 'appartement, je me suis



rué dans ma chambre, j’ai regardé autour de moi ce que je
pouvais offrir de plus précieux, puis j’ai recouru dare-dare
rue de Paradis. La fille était toujours sous le porche. Je lui
ai donné mon ours en peluche.

Cest a peu prées au méme moment que jai connu
monsieur Ibrahim.

Monsieur Ibrahim avait toujours été vieux.
Unanimement, de mémoire de rue Bleue et de rue du
Faubourg-Poissonniére, on avait toujours vu monsieur
Ibrahim dans son épicerie, de huit heures du matin au
milieu de la nuit, arc-bouté entre sa caisse et les produits
d’entretien, une jambe dans l'allée, 'autre sous les boites
d’allumettes, une blouse grise sur une chemise blanche,
des dents en ivoire sous une moustache séche, et des
yeux en pistache, verts et marron, plus clairs que sa peau
brune tachée par la sagesse.

Car monsieur Ibrahim, de l'avis général, passait pour
un sage. Sans doute parce qu’il était depuis au moins
quarante ans 'Arabe d’'une rue juive. Sans doute parce
qu’il souriait beaucoup et parlait peu. Sans doute parce
qu’il semblait échapper a I'agitation ordinaire des mortels,
surtout des mortels parisiens, ne bougeant jamais, telle
une branche greffée sur son tabouret, ne rangeant jamais
son étal devant qui que ce soit, et disparaissant on ne sait
oll entre minuit et huit heures du matin.

Tous les jours donc, je faisais les courses et les repas.
Je n’achetais que des boites de conserve. Si je les achetais



tous les j jours, ce n ’était pas Dbour qu ‘elles soient fraiches,
non, mais parce que mon pere il ne me laissait l’argent
que pour une journée, et puis c¢’était plus facile a cuisiner !

Lorsque jai commencé a voler mon pere pour le punir
de m’avoir soupgonné, je me suis mis aussi a voler
monsieur Ibrahim. J’avais un peu honte mais, pour lutter
contre ma honte, je pensais tres fort, au moment de
payer :

Apres tout, c’est qu'un Arabe !

Tous les jours, je fixais les yeux de monsieur Ibrahim
et ca me donnait du courage.

Apres tout, c’est qu'un Arabe !
— Je ne suis pas arabe, Momo, je viens du Croissant
’ .

d’Or

J’ai ramassé mes commissions et suis sorti, groggy,
dans la rue. Monsieur Ibrahim m’entendait penser ! Donc,
s’ill m’entendait penser, il savait peut-étre aussi que je
Iescroquais ?

Le lendemain, je ne dérobai aucune boite mais je lui
demandai :

— Cest quoi, le Croissant d’Or ?

J'avoue que, toute la nuit, javais imaginé monsieur
Ibrahim assis sur la pointe d’'un croissant d’or et volant
dans un ciel étoilé.

— Cela désigne une région qui va de I’Anatolie jusqu’a
la Perse, Momo.



Le lendemain, jajoutai en sortant mon porte-
monnaie :

— Je ne m’appelle pas Momo, mais Moise.
Le lendemain, c’est lui qui ajouta :

— Je sais que tu t’appelles Moise, c’est bien pour cela
que je t’appelle Momo, c’est moins impressionnant.

Le lendemain, en comptant mes centimes, je
demandai :

— Qu’est-ce que c¢a peut vous faire a vous ? Moise,
c’est juif, c’est pas arabe.

— Je ne suis pas arabe, Momo, je suis musulman.

— Alors pourquoi on dit que vous étes I'Arabe de la
rue, si vous étes pas arabe ?

— Arabe, Momo, ca veut dire « ouvert de huit heures
du matin jusqu'a minuit et méme le dimanche » dans
I'épicerie.

Ainsi allait la conversation. Une phrase par jour. Nous
avions le temps. Lui, parce qu’il était vieux, moi parce que
jétais jeune. Et, un jour sur deux, je volais une boite de
conserve.

Je crois que nous aurions mis un an ou deux a faire une
conversation d’'une heure si nous n’avions pas rencontré
Brigitte Bardot.

Grande animation rue Bleue. La circulation est arrétée.
La rue bloquée. On tourne un film.

Tout ce qui a un sexe rue Bleue, rue Papillon et



Faubourg-Poissonniére, est en alerte. Les femmes
veulent vérifier si elle est aussi bien qu’on le dit ; les
hommes ne pensent plus, ils ont le discursif qui s’est
coincé dans la fermeture de la braguette. Brigitte Bardot
est la ! Eh, la vraie Brigitte Bardot !

Moi, je me suis mis a la fenétre. Je la regarde et elle
me fait penser a la chatte des voisins du quatrieme, une
jolie petite chatte qui adore s’étirer au soleil sur le balcon,
et qui semble ne vivre, ne respirer, ne cligner des yeux
que pour provoquer l'admiration. En avisant mieux, je
découvre aussi qu’elle ressemble vraiment aux putes de
la rue de Paradis, sans réaliser qu’en fait, ce sont les putes
de la rue de Paradis qui se déguisent en Brigitte Bardot
pour attirer le client. Enfin, au comble de la stupeur, je
m’apercois que monsieur Ibrahim est sorti sur le pas de
sa porte. Pour la premiére fois — depuis que jexiste, du
moins — il a quitté son tabouret.

Apres avoir observé le petit animal Bardot s’ébrouer
devant les caméras, je songe a la belle blonde qui posséde
mon ours et je décide de descendre chez monsieur
Ibrahim et de profiter de son inattention pour escamoter
quelques boites de conserve. Catastrophe ! Il est retourné
derriére sa caisse. Ses yeux rigolent en contemplant la
Bardot, par-dessus les savons et les pinces a linge. Je ne
l'ai jamais vu comme ca.

— Vous étes marié, monsieur Ibrahim ?
— Oui, bien s{ir que je suis marié.
Il n’est pas habitué a ce qu’on lui pose des questions.



A cet instant-la, jaurais pu jurer que monsieur
Ibrahim n’était pas aussi vieux que tout le monde le
croyait.

— Monsieur Ibrahim ! Imaginez que vous étes dans un
bateau, avec votre femme et Brigitte Bardot. Votre
bateau coule. Qu’est-ce que vous faites ?

— Je parie que ma femme, elle sait nager.

J’ai jamais vu des yeux rigoler comme c¢a, ils rigolent a
gorge déployée, ses yeux, ils font un boucan d’enfer.

Soudain, branle-bas de combat, monsieur Ibrahim se
met au garde-a-vous : Brigitte Bardot entre dans
I'épicerie.

— Bonjour, monsieur, est-ce que vous auriez de 'eau ?

— Bien siir, mademaoiselle.

Et 1a, I'inimaginable arrive : monsieur Ibrahim, il va
lui-méme chercher une bouteille d’eau sur un rayon et il
la lui apporte.

— Merci, monsieur. Combien je vous dois ?
— Quarante francs, mademoiselle.

Elle en a un haut-le-corps, la Brigitte. Moi aussi. Une
bouteille d’eau ca valait deux balles, a 'époque, pas
quarante.

— Je ne savais pas que I'eau était sirare, ici.

— Ce n’est pas I'eau qui est rare, mademoiselle, ce sont
les vraies stars.

Il a dit cela avec tant de charme, avec un sourire



tellement irrésistible que Brigitte Bardot, elle rougit
légerement, elle sort ses quarante francs et elle s’en va.

Je n’en reviens pas.

— Quand méme, vous avez un de ces culots, monsieur
Ibrahim.

— Eh, mon petit Momo, il faut bien que je me
rembourse toutes les boites que tu me chouraves.

C’est ce jour-la que nous sommes devenus amis.

Cest vrai que, a partir de 1a, jaurais pu aller les
escamoter ailleurs, mes boites, mais monsieur Ibrahim, il
m’a fait jurer :

— Momo, si tu dois continuer a voler, viens les voler
chez moi.

Et puis, dans les jours qui suivirent, monsieur Ibrahim
me donna plein de trucs pour soutirer de 'argent a mon
pére sans qu’il s’en rende compte : lui servir du vieux
pain de la veille ou de 'avant-veille passé dans le four ;
ajouter progressivement de la chicorée dans le café ;
resservir les sachets de thé ; allonger son beaujolais
habituel avec du vin a trois francs et le couronnement,
I'idée, la vraie, celle qui montrait que monsieur Ibrahim
était expert dans l'art de faire chier le monde, remplacer
la terrine campagnarde par des patés pour chiens.

Grace a l'intervention de monsieur Ibrahim, le monde
des adultes s’était fissuré, il n’offrait pas le méme mur
uniforme contre lequel je me cognais, une main se tendait
a travers une fente.



J’avais de nouveau économisé deux cents francs,
jallais pouvoir me reprouver que jétais un homme.

Rue de Paradis, je marchais droit vers le porche ou se
tenait la nouvelle propriétaire de mon ours. Je lui apportai
un coquillage qu’on m’avait offert, un vrai coquillage, qui
venait de la mer, de la vraie mer.

La fille me fit un sourire.

A ce moment-1a, surgirent de l'allée un homme qui
courait comme un rat, puis une pute qui le poursuivait en
criant :

— Au voleur ! Mon sac ! Au voleur !

Sans hésiter une seconde, j’ai tendu ma jambe en
avant. Le voleur s’est étalé quelques metres plus loin. J’ai
bondi sur lui.

Le voleur m’a regardé, il a vu que je n’étais quun
mome, il a souri, prét a me foutre une raclée, mais comme
la fille a déboulé dans la rue en hurlant toujours plus fort,
il s’est ramassé sur ses jambes et i a décampé.
Heureusement, les cris de la putain m’avaient servi de
muscles.

Elle s’est approchée, chancelante sur ses hauts talons.
Je lui ai tendu son sac, qu'elle a serré, ravie, contre sa
poitrine opulente qui savait si bien gémir.

— Merci, mon petit. Qu’est-ce que je peux faire pour
toi ? Tu veux que je t’offre une passe ?

Elle était vieille. Elle avait bien trente ans. Mais,
monsieur Ibrahim me l'avait toujours dit, il ne faut pas



vexer une femme.
— 0K

Et nous sommes montés. La propriétaire de mon ours
avait l'air outrée que sa collegue m’ait volé a elle. Lorsque
nous sommes passés devant elle, elle me glissa a l'oreille :

— Viens demain. Moi aussi, je te le ferai gratuit.
Je n’ai pas attendu le lendemain...

Monsieur Ibrahim et les putes me rendaient la vie
avec mon pere encore plus difficile. Je m’étais mis a faire
un truc épouvantable et vertigineux : des comparaisons.
J’avais toujours froid lorsque jétais aupres de mon peére.
Avec monsieur Ibrahim et les putes, il faisait plus chaud,
plus clair.

Je regardais la haute et profonde bibliotheque
héréditaire, tous ces livres censés contenir la quintessence
de l'esprit humain, I'inventaire des lois, la subtilité de la
philosophie, je les regardais dans l'obscurité — Moise,
ferme les volets, la lumiére bouffe les reliures — puis je
regardais mon pére lire dans son fauteuil, isolé dans le
rond du lampadaire qui se tenait, telle une conscience
jaune, au-dessus de ses pages. Il était clos dans les murs
de sa science, il ne faisait pas plus attention a moi qu’'a un
chien — d’ailleurs, il détestait les chiens —, il n’était méme
pas tenté de me jeter un os de son savoir. Si je faisais un
peu de bruit...

— Oh, pardon.
— Moise, tais-toi. Je lis. Je travaille, moi...



Travailler, ca c’était le grand mot, la justification
absolue...

— Pardon, papa.

— Ah, heureusement que ton frére Popol n’était pas
comme ca.

Popol, c’était 'autre nom de ma nullité. Mon pére me
lancgait toujours a la figure le souvenir de mon frere ainé,
Popol, lorsque je faisais quelque chose de mal. « Popol, il
était tres assidu, a I'école. Popol, il aimait les maths, il ne
salissait jamais la baignoire. Popol, il faisait pas pipi a coté
des toilettes. Popol, il aimait tant lire les livres qu’aimait
papa. »

Au fond, ce n’était pas plus mal que ma mere soit
partie avec Popol, peu de temps aprés ma naissance,
parce que c'était déja difficile de se battre avec un
souvenir mais alors vivre aupres d’une perfection vivante
comme Popol, ¢ca, ca aurait été au-dessus de mes forces.

— Papa, tu crois qu’il m’aurait aimé, Popol ?

Mon pere me dévisage, ou plutét me déchiffre, avec
effarement.

— Quelle question !
Voici ma réponse : Quelle question !

J'avais appris a regarder les gens avec les yeux de
mon pere. Avec méfiance, mépris... Parler avec I'épicier
arabe, méme s’il n’était pas arabe — puisque « arabe, ¢a
veut dire ouvert la nuit et le dimanche, dans I'épicerie » —,
rendre service aux putes, c’étaient des choses que je



rangeais dans un tiroir secret de mon esprit, cela ne faisait
pas partie officiellement de ma vie.

— Pourquoi est-ce que tu ne souris jamais, Momo ? me
demanda monsieur Ibrahim.

Ca, c’était un vrai coup de poing, cette question, un
coup de vache, je n’étais pas préparé.

— Sourire, c’est un truc de gens riches, monsieur
Ibrahim. J’ai pas les moyens.

Justement, pour m’emmerder, il se mit a sourire.
— Parce que tu crois que, moi, je suis riche ?

— Vous avez tout le temps des billets dans la caisse. Je
connais personne qui a autant de billets devant lui toute la
journée.

— Mais les billets, ils me servent a payer la
marchandise, et puis le local. Et a la fin du mois, il m’en
reste trés peu, tu sais.

Et il souriait encore plus, comme pour me narguer.

— M’sieur Ibrahim, quand je dis que c’est un truc de
gens riches, le sourire, je veux dire que c’est un truc pour
les gens heureux.

— Eh bien, c’est la que tu te trompes. C’est sourire, qui
rend heureux.

— Mon ceil.

— Essaie.

— Mon cell, je dis.

— Tu es poli pourtant, Momo ?



— Bien obligé, sinon je recois des baffes.

— Poli, c’est bien. Aimable, c’est mieux. Essaie de
sourire, tu verras.

Bon, aprés tout, demandé gentiment comme c¢a, par
monsieur Ibrahim, qui me refile en douce une boite de
choucroute garnie qualité supérieure, ¢a s’essaie...

Le lendemain, je me comporte vraiment comme un
malade qu’aurait été piqué pendant la nuit : je souris a
tout le monde.

— Non, madame, jm’excuse, je n’ai pas compris mon
exercice de maths.

Vlan : sourire !
— J’ai pas pu le faire !
— Eh bien, Moise, je vais te le réexpliquer.

Du jamais-vu. Pas d’engueulade, pas d’avertissement.
Rien.

A la cantine...

— J’pourrais en avoir encore un peu, d’la creme de
marron ?

Vlan : sourire !
— Ouj, avec du fromage blanc...
Et je obtiens.

A la gym, je reconnais que j'ai oublié mes chaussures
de tennis.

Vlan : sourire !



— Mais elles étaient en train de sécher, m’sieur...
Le prof, il rit et me tapote I'épaule.

Cest l'ivresse. Plus rien ne me résiste. Monsieur
Ibrahim m’a donné 'arme absolue. Je mitraille le monde
entier avec mon sourire. On ne me traite plus comme un
cafard.

En rentrant du college, je file rue de Paradis. Je
demande a la plus belle des putes, une grande Noire qui
m’a toujours refusé :

— Hé!

Vlan : sourire !

— On monte ?

— Tu as seize ans ?

— Bien siir que jai seize ans, depuis le temps !
Vlan : sourire !

On monte.

Et apres, je lui raconte en me rhabillant que je suis
journaliste, que je fais un grand livre sur les prostituées...

Vlan : sourire !

... que j’ai besoin qu’elle me raconte un peu sa vie, si
elle veut bien.

— Clest bien vrai, ¢a, que tu es journaliste ?
Vlan : sourire !
— Oui, enfin, étudiant en journalisme...



Elle me parle. Je regarde ses seins palpiter doucement
lorsqu’elle s’anime. Je n’ose pas y croire. Une femme me
parle, a moi. Une femme. Sourire. Elle parle. Sourire. Elle
parle.

Le soir, lorsque mon pére rentre, je 'aide a retirer son
manteau comme d’habitude et je me glisse devant lui,
dans la lumiére, pour étre str qu’il me voit.

— Le repas est prét.
Vlan : sourire !
Il me regarde avec étonnement.

Je continue a sourire. C’est fatigant, en fin de journée,
mais je tiens le coup.

— Toi, tu as fait une connerie.
La, le sourire disparait.

Mais je ne désespere pas.

Au dessert, je ressaie.

Vlan : sourire !

Il me dévisage avec malaise.
— Approche-toi, me dit-il.

Je sens que mon sourire est en train de gagner. Hop,
une nouvelle victime. Je m’approche. Peut-étre veut-il
m’embrasser ? Il m’a dit une fois que Popol, lui, il aimait
bien I'embrasser, que c’était un garcon tres cilin. Peut-
étre que Popol, il avait compris le truc du sourire deés sa
naissance ? Ou alors que ma mere avait eu le temps de lui
apprendre, a Popol.



Je suis prés de mon pere, contre son épaule. Ses cils

battent dans ses yeux. Moi je souris a me déchirer la
bouche.

— Il va falloir te mettre un appareil. Je n’avais jamais
remarqué que tu avais les dents en avant.

Cest ce soir-la que je pris 'habitude d’aller voir
monsieur Ibrahim la nuit, une fois que mon pére était
couché.

— Clest de ma faute, si jétais comme Popol, mon pére
m’aimerait plus facilement.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Popol, il est parti.
— Et alors ?

— Peut-étre qu’il ne supportait pas ton pére.
— Vous croyez ?

— Il est parti. C’est bien une preuve, ca.

Monsieur Ibrahim me donna sa monnaie jaune pour
que jen fasse des rouleaux. Ca me calmait un peu.

— Vous l'avez connu, vous, Popol ? Monsieur Ibrahim,
vous l'avez connu, Popol ? Qu’est-ce que vous en pensiez,
vous, de Popol ?

I1 a donné un coup sec dans sa caisse, comme pour
éviter qu’elle parle.

— Momo, je vais te dire une chose : je te préfére cent
fois, mille fois, a Popol.

— Ah bon ?
J’étais assez content mais ie ne voulais pas le montrer.



Je fermais les poings et je montrais un peulles dents. Faut
défendre sa famille.

— Attention, je vous permets pas de dire du mal de
mon frére. Qu’est-ce que vous aviez contre Popol ?

— 1I1 était tres bien, Popol, tres bien. Mais, tu
m’excuseras, je préfere Momo.

J’ai été bon prince : je I'ai excusé.

Une semaine plus tard, monsieur Ibrahim, il m’a
envoyé voir un ami a lui, le dentiste de la rue Papillon.

Décidément, il avait le bras long, monsieur Ibrahim. Et le
lendemain, il m’a dit :

— Momo, souris moins, c¢a suffira bien. Non, c’est une

i m’a assuré que tes dents, elles n’ont
blague... Mon ami m
pas besoin d’appareil.

Il s’est penché vers moi, avec ses yeux qui rigolent.

— Imagine-toi, rue de Paradis, avec de la ferraille dans
la bouche : a laquelle tu pourrais encore faire croire que tu
as seize ans ?

La, il avait marqué un sacré but, monsieur Ibrahim.
Du coup, cest moi qui lui ai demandé des pieces de
monnaie, pour me remettre 'esprit en place.

— Comment vous savez tout ¢a, monsieur Ibrahim ?

— Moi, je ne sais rien. Je sais juste ce qu’il y a dans
mon Coran.

J’ai fait encore quelques rouleaux.
— Momo, cest trés bien daller chez des



professionnelles. Les premieres fois, il faut toujours aller
chez des professionnelles, des femmes qui connaissent
bien le métier. Apres, quand tu y mettras des
complications, des sentiments, tu pourras te contenter
d’amateurs.

Je me sentais mieux.
— Vous y allez, vous, parfois, rue de Paradis ?
— Le Paradis est ouvert a tous.

— Oh, vous charriez, monsieur Ibrahim, vous n’allez
pas me dire que vous y allez encore, a votre age !

— Pourquoi ? C’est réservé aux mineurs ?
La, j’ai senti que j'avais dit une connerie.

— Momo, qu'est-ce que tu dirais de faire une
promenade avec moi ?

— Ah bon, vous marchez des fois, monsieur Ibrahim ?

Et voila, javais encore dit une connerie. Alors, jai
ajouté un grand sourire.

— Non, je veux dire, je vous ai toujours vu sur ce
tabouret.

N’empéche, j'étais vachement content.

Le lendemain, monsieur Ibrahim m’emmena a Paris, le
Paris joli, celui des photos, des touristes. Nous avons
marché le long de la Seine, qui n’est pas vraiment droite.

— Regarde, Momo, la Seine adore les ponts, c’est
comme une femme qui raffole des bracelets.

Puis on a marché dans les jardins des Champs-Elysées,



entre les théatres et le guignol. Puis rue du Faubourg-
Saint-Honoré, ou il y avait plein de magasins qui portaient
des noms de marque, Lanvin, Hermes, Saint Laurent,
Cardin... ¢a faisait drole, ces boutiques immenses et vides,
a coté de I'épicerie de monsieur Ibrahim, qui était pas
plus grande qu’une salle de bains, mais qui n’avait pas un
cheveu d’inoccupé, ot on trouvait, empilés du sol au
plafond, d’étagére en étagere, sur trois rangs et quatre
profondeurs, tous les articles de premiére, de deuxieéme...
et méme de troisieme nécessité.

— C’est fou, monsieur Ibrahim, comme les vitrines de
riches sont pauvres. Y a rien la-dedans.

— Clest ¢a, le luxe, Momo, rien dans la vitrine, rien
dans le magasin, tout dans le prix.

On a fini dans les jardins secrets du Palais-Royal ot 13,
monsieur Ibrahim m’a payé un citron pressé et a
retrouvé son immobilité légendaire sur un tabouret de
bar, a sucer lentement une Suze anis.

— Ca doit étre chouette d’habiter Paris.
— Mais tu habites Paris, Momo.

— Non, moi j’habite rue Bleue.

Je le regardais savourer sa Suze anis.

— Je croyais que les musulmans, ¢a ne buvait pas
d’alcool.

— Oui, mais moi je suis soufi.

Bon, la, jai senti que je devenais indiscret, que
monsieur Ibrahim ne voulait pas me parler de sa maladie



— apres tout, c’était son droit ; je me suis tu jusqu’a notre
retour rue Bleue.

Le soir, jai ouvert le Larousse de mon pere. Fallait
vraiment que je sois inquiet pour monsieur Ibrahim,
parce que, vraiment, jai toujours été décu par les
dictionnaires.

« Soufisme : courant mystique de lislam, né au
VIII¢ siecle. Opposé au légalisme, il met l'accent sur la
religion intérieure. »

Voila, une fois de plus ! Les dictionnaires n’expliquent
bien que les mots qu’on connait déja.

Enfin, le soufisme n’était pas une maladie, ce qui m’a
déja rassuré un peu, c’était une facon de penser — méme
s’il y a des facons de penser qui sont aussi des maladies,
disait souvent monsieur Ibrahim. Apres quoi, je me suis
lancé dans un jeu de piste, pour essayer de comprendre
tous les mots de la définition. De tout ca, il ressortait que
monsieur Ibrahim avec sa Suze anis croyait en Dieu a la
facon musulmane, mais dune facon qui frisait la
contrebande, car « opposé au légalisme » et ¢a, ca m’a
donné du fil a retordre... parce que si le légalisme était
bien le « souci de respecter minutieusement la loi »,
comme disaient les gens du dictionnaire... ¢a voulait dire
en gros des choses a priori vexantes, a savoir que
monsieur Ibrahim, il était malhonnéte, donc que mes
fréquentations n’étaient pas fréquentables. Mais en
méme temps, si respecter la loi, c’était faire avocat,
comme mon pere, avoir ce teint gris, et tant de tristesse
dans la maison, je préférais étre contre le légalisme avec



monsieur Ibrahim. Et puis les gens du dictionnaire
ajoutaient que le soufisme avait été créé par deux mecs
anciens, al-Halladj et al-Ghazali, qu’avaient des noms a
habiter dans des mansardes au fond de la cour — en tout
cas rue Bleue —, et ils précisaient que c’était une religion
intérieure, et ca, c’est str qu’il était discret, monsieur
Ibrahim, par rapport a tous les juifs de la rue, il était
discret.

Pendant le repas, je n’ai pas pu m’empécher
d’interroger mon peére, qui était en train d’avaler un
ragoit d’agneau, tendance Royal Canin.

— Papa, est-ce que tu crois en Dieu ?
Il m’a regardé. Puis il a dit lentement :
— Tu deviens un homme, a ce que je vois.

Je ne voyais pas le rapport. Un instant méme, je me
suis demandé si quelqu’un ne lui avait pas rapporté que
jallais voir les filles rue de Paradis. Mais il ajouta :

— Non, je ne suis jamais arrivé a croire en Dieu.
— Jamais arrivé ? Pourquoi ? Faut faire des efforts ?
Il regarda la pénombre de I'appartement autour de lui.

— Pour croire que tout ¢a a un sens ? Oui. Il faut faire
de gros efforts.

— Mais papa, on est juifs, nous, enfin toi et moi.

— Oui.

— Et étre juif, ca n’a aucun rapport avec Dieu ?

— Pour moi ca n'en a plus. Etre juif, c’est simplement



avoir de la mémoire. Une mauvaise mémaoire.

Et 13, il avait vraiment la téte d’un type qui a besoin de
plusieurs aspirines. Peut-étre parce qu’il avait parlé, une
fois n’est pas coutume. Il se leva et il alla se coucher
directement.

Quelques jours apres, il revint a la maison encore plus
pale que d’habitude. J’ai commencé a me sentir coupable.
Je me suis dit qu’a force de lui faire bouffer de la merde,
je lui avais peut-étre détraqué la santé.

Il s’est assis et m’a fait signe qu’il voulait me dire
quelque chose.

Mais il a bien mis dix minutes avant d’y arriver.

— Je suis viré, Moise. On ne me veut plus dans le
cabinet otl je travaille.

Ca franchement, moi, ca ne m’étonnait pas beaucoup
qu'on n’ait pas envie de travailler avec mon peére — il
devait forcément déprimer les criminels — mais, en méme
temps, je n’avais jamais imaginé qu'un avocat ca puisse
cesser d’étre avocat.

— Il va falloir que je recherche du travail. Ailleurs. 11
va falloir se serrer la ceinture, mon petit.

Il est allé se coucher. Visiblement, ¢a ne l'intéressait
pas de savoir ce que jen pensais.

Je suis descendu voir monsieur Ibrahim qui souriait en
machant des arachides.

Comment vous faites, vous, pour étre heureux,
monsieur Ibrahim ?



— Je sais ce qu’il y a dans mon Coran.

— Faudrait peut-étre un jour que je vous le pique,
votre Coran. Méme si ¢a se fait pas, quand on est juif.

— Bah, qu’est-ce que ca veut dire, pour toi, Momo,
étre juif ?

— Ben j'en sais rien. Pour mon pere, c’est étre déprimé
toute la journée. Pour moi.. c’est juste un truc qui
m’empéche d’étre autre chose.

Monsieur Ibrahim me tendit une cacahueéte.

— Tu n’as pas de bonnes chaussures, Momo. Demain,
nous irons acheter des chaussures.

— QOui, mais...

— Un homme, ca passe sa vie dans seulement deux
endroits : soit son lit, soit ses chaussures.

— J’ai pas I'argent, monsieur Ibrahim.

— Je te les offre. C’est mon cadeau. Momo, tu n’as
qu’une seule paire de pieds, il faut en prendre soin. Si des
chaussures te blessent, tu les changes. Les pieds, tu ne
pourras pas en changer !

Le lendemain, en rentrant du lycée, je trouvai un mot
sur le sol, dans le hall sans lumiére de notre entrée. Je ne
sais pas pourquoi, mais a la vue de I'écriture de mon pere,
mon cceur se mit immédiatement a battre dans tous les
sens :

Moise,



Excuse-mot, je suis parti. Je n’ai rien en moi pour faire
un peére. Popo...

Et 13, ¢’était barré. Il avait sans doute encore voulu me
balancer une phrase sur Popol. Du genre : « avec Popol,
j'y serais arrivé, mais pas avec toi » ou bien « Popol, lui, il
me donnait la force et 'énergie d’étre un pere, mais pas
toi », bref, une saloperie qu’il avait eu honte d’écrire.
Enfin je percevais bien I'intention, merci.

Peut-étre nous revenons-nous, un jour, plus tard,
lorsque tu seras adulte. Quand jaurai moins honte, et
que tu m'auras pardonné. Adieu.

Cest ca, adieu !

P.-S. Jai laissé sur la table tout largent qui me
restait. Voici la liste des personnes que tu dois informer
de mon départ. Elles prendront soin de toi.

Suivait une liste de quatre noms que je ne connaissais
pas.

Ma décision était prise. Il fallait faire semblant.

I1 était hors de question que jadmette avoir été
abandonné. Abandonné deux fois, une fois a la naissance
par ma mere ; une autre fois a 'adolescence, par mon



pére. Si cela se savait, plus personne ne me donnerait ma
chance. Qu’avais-je de si terrible ? Mais qu’avais-je donc
qui rendait l'amour impossible ? Ma décision fut
irrévocable : je simulerai la présence de mon pere. Je ferai
croire qu’il vit 1a, qu’il mange 1a, qu’il partage toujours
avec moi ses longues soirées d’ennui.

D’ailleurs, jattendis pas une seconde : je descendis a
I'épicerie.

— Monsieur Ibrahim, mon pére a du mal a digérer.
Qu’est-ce que je lui donne ?

— Du Fernet Branca, Momo. Tiens, jen ai une
mignonnette.

— Merci, je remonte tout de suite lui faire avaler.

Avec l'argent qu’il m’avait laissé, je pouvais tenir un
mois. J'appris a imiter sa signature pour remplir les
courriers nécessaires, pour répondre au lycée. Je
continuais a cuisiner pour deux, tous les soirs je mettais
son couvert en face de moi ; simplement, a la fin du repas,
je faisais passer sa part dans I'évier.

Quelques nuits par semaine, pour les voisins d’en face,
je me mettais dans son fauteuil, avec son pull, ses
chaussures, de la farine dans les cheveux et je tentais de
lire un beau Coran tout neuf que m’avait offert monsieur
Ibrahim, parce que je 'en avais supplié.

Au lycée, je me dis que je n’avais pas une seconde a
perdre : il fallait que je tombe amoureux. On n’avait pas
vraiment le choix, vu que l'établissement n’était pas
mixte ; on était tous amoureux de la fille du concierge,



Myriam, qui, malgré ses treize ans, avait trés vite compris
qu’elle régnait sur trois cents pubéres assoiffés. Je me mis
a lui faire la cour avec une ardeur de noyé.

Vlan : sourire !

Je devais me prouver qu’on pouvait m’aimer, je devais
le faire savoir au monde entier avant qu’il ne découvre
que méme mes parents, les seules personnes obligées de
me supporter, avaient préféré fuir.

Je racontais a monsieur Ibrahim ma conquéte de
Myriam. Il m’écoutait avec le petit sourire de celui qui
sait la fin de I'histoire, mais je faisais semblant de ne pas le
remarquer.

— Et comment va ton pere ? Je ne le vois plus, le
matin...

— Il a beaucoup de travail. Il est obligé de partir tres
tot, avec son nouveau boulot...

— Ah bon ? Et il n'est pas furieux que tu lises le
Coran ?

— Je me cache, de toute facon... et puis je n'y
comprends pas grand-chose.

— Lorsqu’'on veut apprendre quelque chose, on ne
prend pas un livre. On parle avec quelqu’'un. Je ne crois
pas aux livres.

— Pourtant, monsieur Ibrahim, vous-méme, vous me
dites toujours que vous savez ce...

— Oui, que je sais ce qu’il y a dans mon Coran... Momo,
jai envie de voir la mer. Si on allait en Normandie. Je



t'emmeéne ?
— Oh, c’est vrai ?
— Siton pere est d’accord, naturellement.
— Il sera d’accord.
— Tuessir?
— Je vous dis qu’il sera d’accord !

Lorsque nous sommes arrivés dans le hall du Grand
Hotel de Cabourg, ca a été plus fort que moi : je me suis
mis a pleurer. J’ai pleuré pendant deux heures, trois
heures, je n’arrivais pas a reprendre mon souffle.

Monsieur Ibrahim me regardait pleurer. Il attendait
patiemment que je parle. Enfin, j’ai fini par articuler :

— Clest trop beau, ici, monsieur Ibrahim, c’est
beaucoup trop beau. Ce n’est pas pour moi. Je ne mérite
pas ca.

Monsieur Ibrahim a souri.

— La beauté, Momo, elle est partout. Ou que tu
tournes les yeux. Ca, c’est dans mon Coran.

Apres, nous avons marché le long de la mer.

— Tu sais, Momo, 'homme a qui Dieu n’a pas révélé la
vie directement, ce n’est pas un livre qui la lui révélera.

Moi je lui parlais de Myriam, je lui en parlais d’autant
plus que je voulais éviter de parler de mon pére. Apres
m’avoir admis dans sa cour de prétendants, Myriam
commencait a me rejeter comme un candidat non valable.

— (Ca ne fait rien, disait monsieur Ibrahim. Ton amour



pour elle, il est a toi. Il t’appartient. Méme si elle le refuse,
elle ne peut rien y changer. Elle n’en profite pas, c’est
tout. Ce que tu donnes, Momo, c’est a toi pour toujours ;
ce que tu gardes, c’est perdu a jamais !

— Mais vous, vous avez une femme ?

— Oui.

— Et pourquoi vous n’étes pas avec elle, ici ?
Il a montré la mer du doigt.

— Clest vraiment une mer anglaise ici, vert et gris,
c’est pas des couleurs normales pour de l'eau, a croire
qu’elle a pris 'accent.

— Vous ne m’avez pas répondu, monsieur Ibrahim,
pour votre femme ? Pour votre femme ?

— Momo, pas de réponse, c’est une réponse.

Chaque matin, monsieur Ibrahim était le premier levé.
11 s’approchait de la fenétre, il reniflait la lumiere et il
faisait sa culture physique, lentement — tous les matins,
toute sa vie, sa culture physique. Il était incroyablement
souple et de mon oreiller, en entrouvrant les yeux, je
voyais encore le jeune homme long et nonchalant qu’il
avait dii étre, ily a tres longtemps.

Ma grande surprise fut de découvrir, un jour, dans la
salle de bains, que monsieur Ibrahim était circoncis.
— Vous aussi, monsieur Ibrahim ?

— Les musulmans comme les juifs, Momo. Cest le
sacrifice d’Abraham : il tend son enfant a Dieu en lui
disant qu’il peut le prendre. Ce petit bout de peau qui



nous manque, cest la marque d’Abraham. Pour la
circoncision, le pere doit tenir son fils, le pére offre sa
propre douleur en souvenir du sacrifice d’Abraham.

Avec monsieur Ibrahim, je me rendais compte que les
juifs, les musulmans et méme les chrétiens, ils avaient eu
plein de grands hommes en commun avant de se taper
sur la gueule. Ca ne me regardait pas, mais ¢a me faisait
du bien.

Apres notre retour de Normandie, lorsque je suis
rentré dans 'appartement noir et vide, je ne me sentais
pas différent, non, je trouvais que le monde pouvait étre
différent. Je me disais que je pourrais ouvrir les fenétres,
que les murs pouvaient étre plus clairs, je me disais que je
n’étais peut-étre pas obligé de garder ces meubles qui
sentaient le passé, pas le beau passé, non, le vieux passé,
le rance, celui qui pue comme une vieille serpilliére.

Je n'avais plus d’argent. J’ai commencé a vendre les
livres, par lots, aux bouquinistes des quais de Seine que
monsieur Ibrahim m’avait fait découvrir lors de nos
promenades. A chaque fois que je vendais un livre, je me
sentais plus libre.

Cela faisait trois mois, maintenant, que mon pére avait
disparu. Je donnais toujours le change, je cuisinais pour
deux, et, curieusement, monsieur Ibrahim me posait de
moins en moins de questions sur lui. Mes relations avec
Myriam capotaient de plus en plus, mais elles me
donnaient un trés bon sujet de conversation, la nuit, avec
monsieur Ibrahim.



Certains soirs, javais des pincements au cceur. C'était
parce que je pensais a Popol. Maintenant que mon peére
n’était plus 1a, jaurais bien aimé le connaitre, Popol. Stir
que je le supporterais mieux puisqu’on ne me l'enverrait
plus a la figure comme l'antithése de ma nullité. Je me
couchais souvent en pensant qu’il y avait, quelque part
dans le monde, un frére beau et parfait, qui m’était
inconnu et que, peut-étre, un jour je le rencontrerais.

Un matin, la police frappa a la porte. Ils criaient
comme dans les films :

— Ouvrez ! Police !

Je me suis dit : Ca y est, c’est fini, j’ai trop menti, ils
vont m’arréter.

J’ai mis une robe de chambre et jai déverrouillé tous
les verrous. Ils avaient l'air beaucoup moins méchants
que je 'imaginais, ils m’ont méme demandé poliment s’ils
pouvaient entrer. C'est vrai que moi je préférais aussi
m’habiller avant de partir en prison.

Dans le salon, I'inspecteur m’a pris par la main et m’a
dit gentiment :

— Mon garcon, nous avons une mauvaise nouvelle
pour vous. Votre pére est mort.

Je sais pas sur le coup ce qui m’a le plus surpris, la
mort de mon pére ou le vouvoiement du flic. En tout cas,
jen suis tombé assis dans le fauteuil.

— Il s’est jeté sous un train preés de Marseille.
Ca aussi, c’était curieux : aller faire ca a Marseille ! Des



trains, il y en a partout. Il y en a autant, sinon plus, a
Paris. Décidément, je ne comprendrais jamais mon pere.

— Tout indique que votre pere était désespéré et qu’il
a mis fin volontairement a ses jours.

Un pere qui se suicide, voila qui n’allait pas m’aider a
me sentir mieux. Finalement, je me demande si je ne
préférais pas un pére qui m’abandonne ; je pouvais au
moins supposer qu’il était rongé par le regret.

Les policiers semblaient comprendre mon silence. Ils
regardaient la bibliothéque vide, 'appartement sinistre
autour d’eux en se disant que, ouf, dans quelques
minutes, ils 'auraient quitté.

— Qui faut-il prévenir, mon garcon ?

La, j’ai eu enfin une réaction appropriée. Je me levai et

allai chercher la liste de quatre noms qu’il m’avait laissée
en partant. L’inspecteur I'a mise dans sa poche.

— Nous allons confier ces démarches a I’Assistance
sociale.

Puis il s’est approché de moi, avec des yeux de chien
battu, et 13, jai senti qu’il allait me faire un truc tordu.

— Maintenant, jai quelque chose de délicat a vous
demander : il faudrait que vous reconnaissiez le corps.

Ca, ca a joué comme un signal d’alarme. Je me suis mis
a hurler comme si on avait appuyé sur le bouton. Les
policiers s’agitaient autour de moi, ils cherchaient
l'interrupteur. Seulement, pas de chance, I'interrupteur
¢’était moi et je ne pouvais plus m’arréter.



Monsieur Ibrahim a été parfait. Il est monté en
entendant mes cris, il a tout de suite compris la situation,
il a dit qu’il irait, lui, a Marseille, pour reconnaitre le corps.
Les policiers, au début, se méfiaient parce qu’il avait
vraiment I'air d'un Arabe, mais je me suis remis a hurler
et ils ont accepté ce que proposait monsieur Ibrahim.

Apres l'enterrement, jai demandé a monsieur
Ibrahim :

— Depuis combien de temps aviez-vous compris pour
mon pére, monsieur Ibrahim ?

— Depuis Cabourg. Mais tu sais, Momo, tu ne dois pas
en vouloir a ton pére.

— Ah oui ? Et comment ? Un pere qui me pourrit la
vie, qui m’abandonne et qui se suicide, c’est un sacré
capital de confiance pour la vie. Et, en plus, il ne faut pas
que je lui en veuille ?

— Ton pére, il n'avait pas d’exemple devant lui. Il a
perdu ses parents trés jeune parce qu’ils avaient été
ramassés par les nazis et qu’ils étaient morts dans les
camps. Ton pere ne se remettait pas d’avoir échappé a
tout ca. Peut-étre il se culpabilisait d’étre en vie. Ce n’est
pas pour rien qu’il a fini sous un train.

— Ah bon, pourquoi ?

— Ses parents, ils avaient été emportés par un train
pour aller mourir. Lui, il cherchait peut-étre son train
depuis toujours... S’il n’avait pas la force de vivre, ce
n’était pas a cause de toi, Momo, mais a cause de tout ce
qui a été ou n’a pas été avant toi.



Puis monsieur Ibrahim m’a fourré des billets dans la
poche.

— Tiens, va rue de Paradis. Les filles, elles se
demandent ou en est ton livre sur elles...

J’ai commencé a tout changer dans 'appartement de la
rue Bleue. Monsieur Ibrahim me donnait des pots de
peinture, des pinceaux. Il me donnait aussi des conseils
pour rendre folle I'assistante sociale et gagner du temps.

Une apres-midi, alors que javais ouvert toutes les
fenétres pour faire partir les odeurs d’acrylique, une
femme entra dans 'appartement. Je ne sais pas pourquoi,
mais a sa géne, a ses hésitations, a sa fagon de pas oser
passer entre les escabeaux et d’éviter les taches sur le sol,
jai tout de suite compris qui ¢’était.

Jai fait celui qui était trés absorbé par ses travaux.
Elle finit par se racler faiblement la gorge.

J’ai joué la surprise :

— Vous cherchez ?

— Je cherche Moise, a dit ma meére.

Cétait curieux comme elle avait du mal a prononcer ce
nom, comme s’il ne passait pas dans sa gorge.

Je me paie le luxe de me foutre de sa gueule.
— Vous étes qui ?
— Je suis sa mere.

La pauvre femme, jai de la peine pour elle. Elle est
dans un état. Elle a di sacrément se faire violence pour



arriver jusqu’ici. Elle me regarde intensément, essayant
de déchiffrer mes traits. Elle a peur, trés peur.

— Et toi quies-tu ?
— Moi ?

J’ai envie de me marrer. On n’a pas idée de se mettre
dans des états pareils, surtout treize ans apres.

— Moi, on m’appelle Momo.

Son visage, il se fissure.

J’ajoute en rigolant :

— Clest un diminutif pour Mohammed.

Elle devient plus pale que ma peinture des plinthes.
— Ah bon ? Tu n’es pas Moise ?

— Ah non, faut pas confondre, madame. Moi, c’est
Mohammed.

Elle ravale sa salive. Au fond, elle n'est pas
mécontente.

— Mais il n’y a pas un garcon, ici, qui s’appelle Moise ?

J’ai envie de répondre : Je ne sais pas, c’est vous qui
étes sa mere, vous devriez savoir. Mais au dernier
moment, je me retiens, parce que la pauvre femme n’a

pas l'air de bien tenir sur ses jambes. A la place, je lui fais
un joli petit mensonge plus confortable.

— Moise, il est parti, madame. Il en avait marre d’étre
ici. Il n’a pas de bons souvenirs.

— Ah bon ?



Tiens, je me demande si elle me croit. Elle ne semble
pas convaincue. Elle n’est peut-étre pas si conne,
finalement.

— Et quand reviendra-t-il ?

— Je ne sais pas. Lorsqu’il est parti, il a dit qu’il voulait
retrouver son frere.

— Son frere ?

— Ouj, il a un frere, Moise.

— Ahbon?

Elle a I'air complétement déconcertée.
— Oui, son frere Popol.

— Popol ?

— Oui, madame, Popol, son frére ainé !

Je me demande si elle n'est pas en train de me
prendre pour un demeuré. Ou alors elle croit vraiment
que je suis Mohammed ?

— Mais je n’ai jamais eu d’enfant avant Moise. Je n’ai
jamais eu de Popol, moi.

La, c’est moi qui commence a me sentir mal.

Elle le remarque, elle vacille tellement qu’elle va se
mettre a 'abri sur un fauteuil et moi je fais pareil de mon
coté.

Nous nous regardons en silence, le nez étouffé par
lodeur acide de l'acrylique. Elle m’étudie, il n’y a pas un
battement de mes cils qui lui échappe.



— Dis-moi, Momo...

— Mohammed.

— Dis-moi, Mohammed, tu vas le revoir, Moise ?
— Ca se peut.

J’ai dit ca sur un ton détaché, jen reviens pas moi-
méme d’avoir un ton si détaché. Elle me scrute le fond des
yeux. Elle peut m’éplucher tant qu’elle veut, elle ne
m’arrachera rien, je suis str de moi.

— Si un jour tu revois Moise, dis-lui que j’étais tres
jeune lorsque jai épousé son pere que Je ne l'ai epouse
que pour partir de chez moi. Je n’ai jamais aimé le pere de
Moise. Mais jétais préte a aimer Moise. Seulement jai
connu un autre homme. Ton pere...

— Pardon ?

— Je veux dire son pére, a Moise, il m’a dit : Pars et
laisse-moi Moise, sinon... Je suis partie. J’ai préféré
refaire ma vie, une vie ot il y a du bonheur.

— Clest sfir que c’est mieux.

Elle baisse les yeux.

Elle s’approche de moi. Je sens qu’elle voudrait
m’embrasser. Je fais celui qui ne comprend pas.

Elle me demande, d’'une voix suppliante :
— Tu lui diras, a Moise ?
— Ca se peut.

Le soir méme, je suis allé retrouver monsieur Ibrahim
et je lui ai dit en rigolant :



— Alors, c’est quand que vous m’adoptez, monsieur
Ibrahim ?

Et il a répondu, aussi en rigolant :
— Mais des demain si tu veux, mon petit Momo !

I1 a fallu se battre. Le monde officiel, celui des
tampons, des autorisations, des fonctionnaires agressifs
lorsqu’on les réveille, personne ne voulait de nous. Mais
rien ne décourageait monsieur Ibrahim.

— Le non, on I'a déja dans notre poche, Momo. Le oui,
il nous reste a I'obtenir.

Ma mere, avec 'aide de l'assistante sociale, avait fini
par accepter la démarche de monsieur Ibrahim.

— Et votre femme a vous, monsieur Ibrahim, elle veut
bien ?

— Ma femme, elle est retournée au pays il y a bien
longtemps. Je fais ce que je veux. Mais si tu as envie, nous
irons la voir, cet été.

Le jour ou on l'a eu, le papier, le fameux papier qui
déclarait que jétais désormais le fils de celui que javais
choisi, monsieur Ibrahim décida que nous devions acheter
une voiture pour féter ca.

— On fera des voyages, Momo. Et cet été, on ira
ensemble dans le Croissant d’Or, je te montreraila mer, la
mer unique, la mer d’oti je viens.



— On pourrait pas y aller en tapis volant, plutét ?
— Prends un catalogue et choisis une voiture.
— Bien, papa.

Cest dingue comme, avec les mémes mots, on peut
avoir des sentiments différents. Quand je disais « papa » a
monsieur Ibrahim, javais le coeur qui riait, je me
regonflais, 'avenir scintillait.

Nous sommes allés chez le garagiste.

— Je veux acheter ce modeéle. Cest mon fils qui I'a
choisi.

Quant a monsieur Ibrahim, il était pire que moi,

question vocabulaire. Il mettait « mon fils » dans toutes
les phrases, comme s’il venait d’inventer la paternité.

Le vendeur commenca a nous vanter les
caractéristiques de I'engin.

— Pas la peine de me faire l'article, je vous dis que je
veux l'acheter.

— Avez-vous le permis, monsieur ?
— Bien siir.

Et 1a monsieur Ibrahim sortit de son portefeuille en
maroquin un document qui devait dater, au minimum, de
I'époque égyptienne. Le vendeur examina le papyrus avec
effroi, d’abord parce que la plupart des lettres étaient
effacées, ensuite parce qu’il était dans une langue qu’il ne
connaissait pas.

— Clest un permis de conduire, ¢a ?



— Ca se voit, non ?

— Bien. Alors nous vous proposons de payer en
plusieurs mensualités. Par exemple, sur une durée de
trois ans, vous devriez...

— Quand je vous dis que je veux acheter une voiture,
c’est que je peux. Je paie comptant.

11 était treés vexé, monsieur Ibrahim. Décidément, ce
vendeur commettait gaffe sur gaffe.

— Alors faites-nous un chéque de...

— Ah mais ca suffit ! Je vous dis que je paie comptant.
Avec de I'argent. Du vrai argent.

Et il posa des liasses de billets sur la table, de belles
liasses de vieux billets rangées dans des sacs plastique.

Le vendeur, il suffoquait.

— Mais... mais... personne ne paie en liquide... ce... ce
n’est pas possible...

— Eh bien quoi, ce n’est pas de I'argent, ¢ca ? Moi je les
ai bien acceptés dans ma caisse, alors pourquoi pas vous ?
Momo, est-ce que nous sommes entrés dans une maison
sérieuse ?

— Bien. Faisons comme cela. Nous vous la mettrons a
disposition dans quinze jours.

— Quinze jours ? Mais ce n’est pas possible : je serai
mort dans quinze jours !

Deux jours apres, on nous livrait la voiture, devant
I'épicerie... il était fort monsieur Ibrahim.



Lorsqu’il monta dedans, monsieur Ibrahim se mit a
toucher délicatement toutes les commandes avec ses
longs doigts fins ; puis il s’essuya le front, il était verdatre.

— Je ne sais plus, Momo.
— Mais vous avez appris ?

— Ouj, il y a longtemps, avec mon ami Abdullah.
Mais...

— Mais ?
— Mais les voitures n’étaient pas comme ca.

11 avait vraiment du mal & trouver son air, monsieur
Ibrahim.

— Dites, monsieur Ibrahim, les voitures dans
lesquelles vous avez appris, elles étaient pas tirées par
des chevaux ?

— Non, mon petit Momo, par des anes. Des anes.

— Et votre permis de conduire, I'autre jour, qu’est-ce
que c’était ?

— Mm... une vieille lettre de mon ami Abdullah qui me
racontait comment s’était passée la récolte.

— Ben, on n’est pas dans la merde !

— TuT'as dit, Momo.

— Et y a pas un truc, dans votre Coran, comme
d’habitude, pour nous donner une solution ?

— Penses-tu, Momo, le Coran, ce n’est pas un manuel
de mécanique ! Cest utile pour les choses de I'esprit, pas
pour la ferraille. Et puis dans le Coran, ils voyvagent en



chameau !
— Vous énervez pas, monsieur Ibrahim.

Finalement, monsieur Ibrahim décida que nous
prendrions des lecons de conduite ensemble. Comme je
n'avais pas l'age, c’est lui, officiellement, qui apprenait,
tandis que moi, je me tenais sur la banquette arriére sans
perdre une miette des instructions du moniteur. Sit6t le
cours fini, nous sortions notre voiture et je m’installais au
volant. Nous roulions dans le Paris nocturne, pour éviter
la circulation.

Je me débrouillais de mieux en mieux.
Enfin I’été est arrivé et nous avons pris la route.

Des milliers de kilometres. Nous traversions toute
I'Europe par le sud. Fenétres ouvertes. Nous allions au
Moyen-Orient. Cétait incroyable de découvrir comme
l'univers devenait intéressant sit6t qu'on voyageait avec
monsieur Ibrahim. Comme jétais crispé sur mon volant
et que je me concentrais sur la route, il me décrivait les
paysages, le ciel, les nuages, les villages, les habitants. Le
babil de monsieur Ibrahim, cette voix fragile comme du
papier a cigarettes, ce piment d’accent, ces images, ces
exclamations, ces étonnements auxquels succédaient les
plus diaboliques roublardises, c’est cela, pour moi, le
chemin qui mene de Paris a Istanbul. L’Europe, je ne T'ai
pas vue, je I'ai entendue.

— Ouh, 13, Momo, on est chez les riches : regarde, ily a
des poubelles.

— Eh bien quoi, les poubelles ?



— Lorsque tu veux savoir si tu es dans un endroit
riche ou pauvre, tu regardes les poubelles. Si tu vois ni
ordures ni poubelles, c’est trés riche. Si tu vois des
poubelles et pas d’ordures, c’est riche. Si tu vois des
ordures a coté des poubelles, c’est ni riche ni pauvre :
c’est touristique. Si tu vois les ordures sans les poubelles,
c’est pauvre. Et siles gens habitent dans les ordures, c’est

tres trés pauvre. Ici c’est riche.
— Ben oui, c’est la Suisse !

— Ah non, pas l'autoroute, Momo, pas I'autoroute. Les
autoroutes, ca dit : passez, y a rien a voir. C’est pour les
imbéciles qui veulent aller le plus vite d’'un point a un
autre. Nous, on fait pas de la géométrie, on voyage.
Trouve-moi de jolis petits chemins qui montrent bien tout
ce quily a a voir.

— On voit que c’est pas vous qui conduisez, m’sieur
Ibrahim.

— Ecoute, Momo, si tu ne veux rien voir, tu prends
T'avion, comme tout le monde.

— Cest pauvre, ici, m’sieur Ibrahim ?

— Oui, c’est I’Albanie.

—Etla?

— Arréte l'auto. Tu sens ? Ca sent le bonheur, c’est la
Grece. Les gens sont immobiles, ils prennent le temps de
nous regarder passer, ils respirent. Tu vois, Momo, moi,
toute ma vie, jaurai beaucoup travaillé, mais jaurai
travaillé lentement, en prenant bien mon temps, je ne



voulais pas faire du chiffre, ou voir défiler les clients, non.
La lenteur, c’est ¢a, le secret du bonheur. Qu’est-ce que
tu veux faire plus tard ?

— Je sais pas, monsieur Ibrahim. Si, je ferai de
I'import-export.

— De I'import-export ?

La, javais marqué un point, javais trouvé le mot
magique. « Import-export », monsieur Ibrahim en avait
plein la bouche, c’était un mot sérieux et en méme temps
aventurier, un mot qui renvoyait aux voyages, aux
bateaux, aux colis, a de gros chiffres d’affaires, un mot
aussi lourd que les syllabes qu’il faisait rouler, « import-
export » !

— Je vous présente mon fils, Momo, qui un jour fera de
I'import-export.

Nous avions plein de jeux. Il me faisait entrer dans les
monuments religieux avec un bandeau sur les yeux pour
que je devine la religion a 'odeur.

— Ici ca sent le cierge, c’est catholique.
— Oui, c’est Saint-Antoine.

— La, ca sent I'encens, c’est orthodoxe.
— Clest vrai, c’est Sainte-Sophie.

— Et la ca sent les pieds, c’est musulman. Non,
vraiment 14, ca pue trop fort...

— Quuoi ! Mais c’est la mosquée Bleue ! Un endroit qui
sent le corps ce n’est pas assez bien pour toi ? Parce que
tol, tes pieds, ils ne sentent jamais ? Un lieu de priére qui



sent 'homme, qui est fait pour les hommes, avec des
hommes dedans, ¢a te dégotite ? Tu as bien des idées de
Paris, toi ! Moi, ce parfum de chaussettes, ¢ca me rassure.
Je me dis que je ne vaux pas mieux que mon voisin. Je me
sens, je nous sens, donc je me sens déja mieux !

A partir d’Istanbul, monsieur Ibrahim a moins parlé. 11
était ému.
— Bient6t, nous rejoindrons la mer d’ou je viens.

Chaque jour il voulait que nous roulions encore plus
lentement. I1 voulait savourer. Il avait peur, aussi.

— Ou elle est, cette mer dont vous venez, monsieur
Ibrahim ? Montrez-moi sur la carte.

— Ah, ne m’embéte pas avec tes cartes, Momo, on
n’est pas au lycée, ici !

On s’est arrétés dans un village de montagne.

— Je suis heureux, Momo. Tu es 1a et je sais ce quily a
dans mon Coran. Maintenant, je veux t’emmener danser.

— Danser, monsieur Ibrahim ?

— 11 faut. Absolument. « Le coeur de 'homme est
comme un oiseau enfermé dans la cage du corps. » Quand
tu danses, le coeur, il chante comme un oiseau qui aspire a
se fondre en Dieu. Viens, allons au tekké.

— Au quoi ?

— Drole de dancing ! jai dit en passant le seuil.



— Un tekké c’est pas un dancing, c’est un monastere.
Momo, pose tes chaussures.

Et cest 1a que, pour la premiére fois, jai vu des
hommes tourner. Les derviches portaient de grandes
robes pales, lourdes, souples. Un tambour retentissait. Et
les moines se transformaient alors en toupies.

— Tu vois, Momo ! Ils tournent sur eux-mémes, ils
tournent autour de leur cceur qui est le lieu de la présence
de Dieu. C’est comme une priére.

— Vous appelez ¢a une priere, vous ?

— Mais oui, Momo. Ils perdent tous les reperes
terrestres, cette pesanteur qu’on appelle I'équilibre, ils
deviennent des torches qui se consument dans un grand
feu. Essaie, Momo, essaie. Suis-moi.

Et monsieur Ibrahim et moi, on s’est mis a tourner.

Pendant les premiers tours, je me disais :Je suis
heureux avec monsieur Ibrahim. Ensuite, je me disais :
Je n'en veux plus @ mon pére d’étre parti. A la fin, je
pensais méme :Apres tout, ma mére navait pas
vraiment le choix lorsqu’elle...

— Alors, Momo, tu as senti de belles choses ?

— Ouais, c’était incroyable. J’avais la haine qui se
vidangeait. Si les tambours ne s’étaient pas arrétés,
jaurais peut-étre traité le cas de ma mere. Cétait
vachement agréable de prier, m’sieur Ibrahim, méme si
jaurais préféré prier en gardant mes baskets. Plus le
corps devient lourd, plus I'esprit devient léger.



A partir de ce jour-1a on s’arrétait souvent pour danser
dans des tekkés que connaissait monsieur Ibrahim. Lui
parfois il ne tournait pas, il se contentait de prendre un
thé en plissant les yeux mais, moi, je tournais comme un
enragé. Non, en fait, je tournais pour devenir un peu
moins enragé.

Le soir, sur les places des villages, jessayais de parler
un peu avec les filles. Je faisais un maximum d’efforts
mais ca ne marchait pas trés fort, alors que monsieur
Ibrahim, lui qui ne faisait rien d’autre que boire sa Suze
anis en souriant, avec son air doux et calme, eh bien, au
bout d’une heure, il avait toujours plein de monde autour
de lui.

— Tu bouges trop, Momo. Si tu veux avoir des amis,
faut pas bouger.

— Monsieur Ibrahim, est-ce que vous trouvez que je
suis beau ?

— Tu es trés beau, Momo.

— Non, c’est pas ce que je veux dire. Est-ce que vous
croyez que je serai assez beau pour plaire aux filles... sans
payer ?

— Dans quelques années, ce seront elles qui paieront
pour toi !

— Pourtant... pour le moment... le marché est calme...

— FEvidemment, Momo, tu as vu comme tu ty
prends ? Tu les fixes en ayant l'air de dire : « Vous avez
vu comme je suis beau. » Alors, forcément, elles rigolent.
Il faut que tu les regardes en ayant I’air de dire : « Je n’ai



jamais vu plus belle que vous. » Pour un homme normal,
je veux dire un homme comme toi et moi — pas Alain
Delon ou Marlon Brando, non —, ta beauté, c’est celle que
tu trouves a la femme.

Nous regardions le soleil se faufiler entre les
montagnes et le ciel qui devenait violet. Papa fixait I'étoile
du soir.

— Une échelle a été mise devant nous pour nous
évader, Momo. L’homme a d’abord été minéral, puis
végétal, puis animal — ¢a, animal, il ne peut pas l'oublier, il
a souvent tendance a le redevenir —, puis il est devenu
homme doué de connaissance, de raison, de foi. Tu
imagines le chemin que tu as parcouru de la poussiére
jusqu’a aujourd’hui ? Et plus tard, lorsque tu auras
dépassé ta condition d’homme, tu deviendras un ange. Tu
en auras fini avec la terre. Quand tu danses, tu en as le
pressentiment.

— Mouais. Moi, en tout cas, je ne me souviens de rien.
Vous vous rappelez, vous, monsieur Ibrahim, avoir été
une plante ?

— Tiens, qu’'est-ce que tu crois que je fais lorsque je
reste des heures sans bouger sur mon tabouret, dans
I'épicerie ?

Puis arriva le fameux jour ot monsieur Ibrahim m’a
annoncé qu’on allait arriver & sa mer de naissance et
rencontrer son ami Abdullah. Il était tout bouleversé,
comme un jeune homme, il voulait d’abord y aller seul, en
repérage, il me demanda de 'attendre sous un olivier.



Cétait I'heure de la sieste. Je me suis endormi contre
l'arbre.

Lorsque je me suis réveillé, le jour s’était déja enfui.
J’ai attendu monsieur Ibrahim jusqu’a minuit.

J’ai marché jusqu’au village suivant. Quand je suis
arrivé sur la place, les gens se sont précipités sur moi. Je
ne comprenais pas leur langue, mais eux me parlaient
avec animation, et ils semblaient trés bien me connaitre.
Ils m’emmeneérent dans une grande maison. J’ai d’abord
traversé une longue salle ot plusieurs femmes,
accroupies, gémissaient. Puis on m’amena devant
monsieur Ibrahim.

11 était étendu, couvert de plaies, de bleus, de sang. La
voiture s’était plantée contre un mur.

Il avait l'air tout faible.
Je me suis jeté sur lui. Il a rouvert les yeux et souri.
— Momo, le voyage s’arréte la.

— Mais non, on n’y est pas arrivés, a votre mer de
naissance.

— Si, moi j'y arrive. Toutes les branches du fleuve se
jettent dans la méme mer. La mer unique.

La, ca s’est fait malgré moi, je me suis mis a pleurer.
— Momo, je ne suis pas content.
— J’ai peur pour vous, monsieur Ibrahim.

— Moi, je n’ai pas peur, Momo. Je sais ce qu’il y a dans
mon Coran.



Ca, c’est une phrase qu’il aurait pas da dire, ca m’a
rappelé trop de bons souvenirs, et je me suis mis a
sangloter encore plus.

— Momo, tu pleures sur toi-méme, pas sur moi. Moi,
jai bien vécu. J’ai vécu vieux. J’ai eu une femme, qui est
morte il y a bien longtemps, mais que jaime toujours
autant. J’ai eu mon ami Abdullah, que tu salueras pour
moi. Ma petite épicerie marchait bien. La rue Bleue, c’est
une jolie rue, méme si elle n’est pas bleue. Et puis il y a eu
toi.

Pour lui faire plaisir, j’ai avalé toutes mes larmes, jai
fait un effort et vlan : sourire !

Il était content. C'est comme s’il avait eu moins mal.
Vlan : sourire !

Il ferma doucement les yeux.

— Monsieur Ibrahim !

— Chut... ne t'inquiete pas. Je ne meurs pas, Momo, je
vais rejoindre 'immense.

Voila.
Je suis resté un peu. Avec son ami Abdullah, on a
beaucoup parlé de papa. On a beaucoup tourné aussi.

Monsieur Abdullah, c’était comme un monsieur
Ibrahim, mais un monsieur Ibrahim parcheminé, plein de
mots rares, de poémes sus par cceur, un monsieur
Ibrahim qui aurait passé plus de temps a lire qu’a faire
sonner sa caisse. Les heures ot nous tournions au tekké, il
appelait ca la danse de I’alchimie, la danse qui transforme



le cuivre en or. Il citait souvent Rumi.
11 disait :

L'or n‘a pas besoin de pierre philosophale, mais le
cuivre oui.

Améliore-toi.

Ce qui est vivant, fais-le mourir : c’est ton corps.

Ce qui est mort, vivifie-le : c’est ton cceur.

Ce qui est présent, cache-le : c’est le monde d’ici-bas.

Ce qui est absent, fais-le venir : c’est le monde de la
vie future.

Ce qui existe, anéantis-le : c’est la passion.
Ce qui n’existe pas, produis-le : c’est lintention.

Alors, aujourd’hui encore, quand c¢a ne va pas : je
tourne.

Je tourne une main vers le ciel, et je tourne. Je tourne
une main vers le sol, et je tourne. Le ciel tourne au-dessus
de moi. La terre tourne au-dessous de moi. Je ne suis plus
moi mais un de ces atomes qui tournent autour du vide
qui est tout.

Comme disait monsieur Ibrahim :

— Ton intelligence est dans ta cheville et ta cheville a
une facon de penser trés profonde.



Je suis revenu en stop. Je m’en suis « remis a Dieu »,
comme disait monsieur Ibrahim lorsqu’il parlait des
clochards : jai mendié et jai couché dehors et ¢a aussi
c’était un beau cadeau. Je ne voulais pas dépenser les
billets que m’avait glissés monsieur Abdullah dans ma
poche, en m’embrassant, juste avant que je le quitte.

Rentré a Paris, jai découvert que monsieur Ibrahim
avait tout prévu. Il m’avait émancipé : jétais donc libre.
Et jhéritais de son argent, de son épicerie, et de son
Coran.

Le notaire m’a tendu l'enveloppe grise et jai sorti
délicatement le vieux livre. J’allais enfin savoir ce qu’il y
avait dans son Coran.

Dans son Coran, il y avait deux fleurs séchées et une
lettre de son ami Abdullah.

Maintenant, je suis Momo, tout le monde me connait
dans la rue. Finalement, je n’ai pas fait I'import-export,
javais juste dit c¢ca a monsieur Ibrahim pour
I'impressionner un peu.

Ma meére, de temps en temps, elle vient me voir. Elle
m’appelle Mohammed, pour pas que je me fache, et elle
me demande des nouvelles de Moise. Je lui en donne.

Dernierement, je lui ai annoncé que Moise avait
retrouvé son frere Popol, et qu’ils étaient partis en voyage
tous les deux, et que, a mon avis, on les reverrait pas de
sitot. Peut-étre c’était méme plus la peine d’en parler.
Elle a bien réfléchi — elle est toujours sur ses gardes avec
moi — puis elle a murmuré gentiment :



— Apreés tout, ce n'est peut-étre pas plus mal. Ily a
des enfances qu’il faut quitter, des enfances dont il faut
guérir.

Je lui ai dit que la psychologie, ce n’était pas mon
rayon : moi, ¢’était I'épicerie.

— Jaimerais bien t’inviter un soir a diner,
Mohammed. Mon mari aussi aimerait te connaitre.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Professeur d’anglais.

— Etvous ?

— Professeur d’espagnol.

— Et on parlera quelle langue pendant le repas ? Non,
je plaisantais, je suis d’accord.

Elle était toute rose de contentement que jaccepte,
non, c’est vrai, ¢a faisait plaisir a voir : on aurait dit que je
venais de lui installer 'eau courante.

— Alors, c’est vrai ? Tu viendras ?
— QOuais, ouais.

Cest siir que ca fait un peu bizarre de voir deux
professeurs de I'Education nationale recevoir Mohammed
I'épicier, mais enfin, pourquoi pas ? Je suis pas raciste.

Voila, maintenant... le pli est pris. Tous les lundis, je
vais chez eux, avec ma femme et mes enfants. Comme ils
sont affectueux, mes gamins, ils 'appellent grand-maman,



la prof d’espagnol, ca la fait bicher, faut voir ca ! Parfois,
elle est tellement contente qu'elle me demande
discretement si ca ne me géne pas. Je lui réponds que
non, que j’aile sens de '’humour.

Voila, maintenant je suis Momo, celui qui tient
I'épicerie de la rue Bleue, la rue Bleue qui n’est pas bleue.

Pour tout le monde, je suis ’Arabe du coin.

Arabe, ca veut dire ouvert la nuit et le dimanche, dans
I'épicerie.
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Quatriéme de couverture

Eric-Emmanuel Schmitt

Monsieur Ibrahim
et les fleurs du Coran

A treize ans, Momo se retrouve livré a lui-méme.

Il a un ami, un seul, Monsieur Ibrahim, I'épicier arabe
de la rue Bleue.

Mais les apparences sont trompeuses :

La rue Bleue n’est pas bleue.

L’Arabe n’est pas arabe.

Et la vie n’est peut-étre pas forcément triste...



