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A tous les Monsienr Linh de la terre et a leurs petites filles
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C’est un vieil homme debout a 'arriere d’un bateau. 1l serre dans ses bras
une valise 1égere et un nouveau-né, plus léger encore que la valise. Le vieil
homme se nomme Monsieur Linh. Il est seul a savoir qu’il s’appelle ainsi car
tous ceux qui le savaient sont morts autour de lui.

Debout a la poupe du bateau, il voit s’éloigner son pays, celui de ses
ancétres et de ses morts, tandis que dans ses bras Penfant dort. Le pays
s’éloigne, devient infiniment petit, et Monsieur Linh le regarde disparaitre a
I’horizon, pendant des heures, malgré le vent qui souffle et le chahute comme
une marionnette.

Le voyage dure longtemps. Des jours et des jours. Et tout ce temps, le
vieil homme le passe a l'arricre du bateau, les yeux dans le sillage blanc qui
tinit par s’unir au ciel, a fouiller le lointain pour y chercher encore les rivages
anéantis.

Quand on veut le faire entrer dans sa cabine, il se laisse guider sans rien
dire, mais on le retrouve un peu plus tard, sur le pont arriere, une main tenant
le bastingage, 'autre serrant 'enfant, la petite valise de cuir bouilli posée a ses
pieds.

Une sangle entoure la valise afin qu’elle ne puisse pas s’ouvrir, comme st a
Iintérieur se trouvaient des biens précieux. En vérité, elle ne contient que des
vétements usagés, une photographie que la lumicre du soleil a presque
enticrement effacée, et un sac de toile dans lequel le vieil homme a glissé une
poignée de terre. Cest la tout ce qu’il a pu emporter. Et enfant bien str.

L’enfant est sage. C’est une fille. Elle avait six semaines lorsque Monsieur
Linh est monté a bord avec un nombre infini d’autres gens semblables a lui,
des hommes et des femmes qui ont tout perdu, que 'on a regroupés a la hate
et qui se sont laissé faire.

Six semaines. C’est le temps que dure le voyage. Si bien que lorsque le
bateau arrive a destination, la petite fille a déja doublé le temps de sa vie.
Quant au vieill homme, il a 'impression d’avoir vieilli d’un siecle.

Parfois, il murmure une chanson a la petite, toujours la méme, et il voit
les yeux du nourrisson s’ouvrir et sa bouche ausst. Il la regarde, et il apercoit
davantage que le visage d’une trés jeune enfant. Il voit des paysages, des
matins lumineux, la marche lente et paisible des buffles dans les rizicres,
Pombre ployée des grands banians a I'entrée de son village, la brume bleue
qui descend des montagnes vers le soir, a la facon d’un chale qui glisse
doucement sur des épaules.
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Le lait qu’il donne a ’enfant coule sur le bord de ses levres. Monsieur
Linh n’a pas I’habitude encore. Il est maladroit. Mais la petite fille ne pleure
pas. Elle retourne au sommeil, et lui, il revient vers I'horizon, 'écume du
sillage et le lointain dans lequel, depuis bien longtemps déja, il ne distingue
plus rien.

Enfin, un jour de novembre, le bateau parvient a sa destination, mais le
vieil homme ne veut pas en descendre. Quitter le bateau, c’est quitter
vraiment ce qui le rattache encore a sa terre. Deux femmes alors le meénent
avec des gestes doux vers le quai, comme s’1l était malade. Il fait tres froid. Le
ciel est couvert. Monsieur Linh respire 'odeur du pays nouveau. Il ne sent
rien. Il n’y a aucune odeur. C’est un pays sans odeur. Il serre Penfant plus
encore contre lui, chante la chanson a son oreille. En vérité, c’est aussi pour
lui-méme qu’il la chante, pour entendre sa propre voix et la musique de sa
langue.

Monsieur Linh et Penfant ne sont pas seuls sur le quai. Ils sont des
centaines, comme eux. Vieux et jeunes, attendant docilement, leurs maigres
effets a leurs cotés, attendant sous un froid tel qu’ils n’en ont jamais connu
qu'on leur dise ou aller. Aucun ne se patle. Ce sont de fréles statues aux
visages tristes, et qui grelottent dans le plus grand silence.

Une des femmes qui I'a aidé a descendre du bateau revient a lui. Elle lui
fait signe de la suivre. Il ne comprend pas ses mots mais il comprend ses
gestes. I1 montre 'enfant a la femme. Elle le regarde, parait hésiter, et
finalement sourit. Il se met en marche et la suit.

Les parents de 'enfant étaient les enfants de Monsieur Linh. Le pere de
Ienfant était son fils. Ils sont morts dans la guerre qui fait rage au pays depuis
des années déja. Ils sont partis un matin travailler dans les riziéres, avec
I’enfant, et le soir ils ne sont pas revenus. Le vieil homme a couru. Il est arrivé
essoufflé pres de la riziere. Ce n’était plus qu’un trou immense et clapotant,
avec sur un coté du cratere un cadavre de buffle éventré, son joug brisé en
deux comme un brin de paille. Il y avait aussi le corps de son fils, celui de sa
femme, et plus loin la petite, les yeux grands ouverts, emmaillotée, indemne,
et a coté de la petite une poupée, sa poupée, aussi grosse qu’elle, a laquelle un
éclat de la bombe avait arraché la téte. La petite fille avait dix jours. Ses
parents I'avaient appelée Sang disi, ce qui dans la langue du pays veut dire
«Matin douxy. Ils Pavaient appelée ainsi, puis ils étaient morts. Monsieur Linh
a pris 'enfant. Il est parti. Il a décidé de partir a jamais. Pour Penfant.

Lorsque le vieil homme songe ainst a la petite fille, il lui semble qu’elle se
blottit encore davantage contre son flanc. Il serre la poignée de sa valise et
suit la femme tandis que son visage luit sous la pluie de novembre.
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Parvenus dans une piece ou régne une bonne chaleur, la femme lui
désigne une place. Elle le fait asseoir. Il y a des tables, des chaises. C’est tres
grand. Pour l'instant, ils sont seuls, mais un peu plus tard tous ceux du bateau
arrivent dans la salle et s’installent. On leur sert 2 manger une soupe. Il ne
veut pas manger, mais la femme revient pres de lui pour lui faire comprendre
qu’il faut manger. Elle regarde la petite qui s’est endormie. Il voit le regard de
la femme sur Penfant. Il se dit qu’elle a raison. Il se dit qu’il faut qu’il mange,
qu’il prenne des forces, pour 'enfant sinon pour lui.

Il n’oubliera jamais la saveur muette de cette premiere soupe, avalée sans
coeur, alors qu’il vient de débarquer, qu’au-dehors il fait si froid, et qu’au-
dehors, ce n’est pas son pays, c’est un pays étrange et étranger, et qui le
restera toujours pour lui, malgré le temps qui passera, malgré la distance
toujours plus grande entre les souvenirs et le présent.

La soupe est comme l'air de la ville qu’il a respiré en descendant du
bateau. Elle n’a pas vraiment d’odeur, pas vraiment de gout. Il n’y reconnait
rien. Il n’y trouve pas le délicieux picotement de la citronnelle, la douceur de
la coriandre fraiche, la suavité des tripes cuites. La soupe entre dans sa
bouche et dans son corps, et c’est soudain tout 'inconnu de sa vie nouvelle
qui vient en lui.

Le soit, la femme conduit Monsieur Linh et ’enfant dans un dortoir.
L’endroit est propre et spacieux. Deux familles de réfugiés y sont déja
installées depuis trois semaines. Elles ont pris leurs habitudes et leurs aises.
Elles se connaissent pour étre originaires de la méme province du sud.
Ensemble, elles ont fui, dérivé longtemps sur une épave, avant d’étre
recueillies a bord d’un vrai bateau. Il y a deux hommes, jeunes. L'un a une
femme, I'autre, deux. Les enfants au nombre de onze sont bruyants et joyeux.
Tous regardent le vieil homme comme un géneur, et le nourrisson qu’il porte,
avec des yeux étonnés, un peu hostiles. Monsieur Linh sent qu’il les dérange.
Malgré tout, ils se forcent a lui faire bon accueil, s’inclinent devant lui,
Iappellent Oncle, comme c’est la coutume. Les enfants veulent prendre la
petite Sang dizi dans leurs bras, mais il leur dit d’une voix calme qu’il n’y tient
pas. Il la garde contre lui. Les enfants haussent les épaules. Les trois femmes
chuchotent, puis se détournent. Les deux hommes se rassoient dans un angle
et reprennent leur partie de mah-jong.

Le vieil homme regarde le lit qu'on lui a attribué. Il pose délicatement
Ienfant a terre, enléve le matelas du sommier, la place 2 méme le sol. Il
couche l'enfant sur le matelas. Enfin; il s’allonge a coté d’elle, tout habillé,
tenant dans sa main la poignée de sa valise. Il ferme les yeux, oublie les
familles qui se sont mises en cercle et commencent a manger. Il ferme les
yeux et s’endort en songeant aux parfums du pays natal.
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Des jours passent. Monsieur Linh ne quitte pas le dortoir. Il consacre son
temps a s’occuper de enfant, avec des gestes tout a la fois attentionnés et
malhabiles. La petite ne se révolte pas. Elle ne pleure jamais, ne crie pas
davantage. C’est comme si, a sa facon, en réprimant ses pleurs et ses désirs
impérieux de nourrisson, elle voulait aider son grand-péere. C’est ce que pense
le vieill homme. Les enfants le regardent et souvent se moquent de lui, mais
sans oser le faire a haute voix. Les femmes parfois rient aussi en le voyant
s’empétrer dans ses gestes alors qu’il la change ou la lave:

«Oncle, vous n’y connaissez rien! Laissez-nous faire! Nous n’allons pas la
casserl»

Et elles rient de plus belle. Les enfants aussi, encore plus fort que leurs
meres. Mais a chaque fois, d’un signe de téte, il refuse leur aide. Les hommes
soufflent d’un air désolé. 1ls reprennent leurs palabres et leurs jeux. Monsieur
Linh se moque de ce qu’ils peuvent penser de lui. Rien d’autre ne compte que
sa petite fille. Il veut s’en occuper le mieux possible. Souvent, il lui chante la
chanson.

La femme du premier jour, celle qu’il a surnommée en lui-méme /a fermme
dn quai, vient chaque matin apporter des provisions et s’enquérir de la santé
de tous. Une jeune fille 'accompagne. Elle sait la langue du pays. Elle sert
d’interprete.

«Vous n’etes pas encore sortl, Oncle? Pourquot ne sortez-vous pas? Il faut
prendre Dairl»

I1 dit non, en silence. Il n’ose pas avouer qu’il a peur de sortir, d’aller dans
cette ville inconnue, dans ce pays inconnu, peur de croiser des hommes et des
femmes dont il ne connait pas les visages et ne comprend pas la langue.

La jeune interprete regarde Penfant, puis parle un long moment a la
femme du quai. La femme lui répond. Elles discutent ensemble. La jeune fille
reprend.

«LLa petite va dépérir st vous ne 'emmenez pas promener! Regardez, Oncle,
elle a un teint si blanc, on dirait presque un jeune fantome...»

Les mots de la jeune fille I'inquictent. Il n’aime pas les fantomes. Il y en a
déja trop qui viennent le tourmenter dans ses nuits. Il serre un peu plus Sang
diii contre lui, et promet de la promener le lendemain, si le temps n’est pas
trop froid.

«Le froid ici, Oncle, lui dit la jeune fille, c’est comme la pluie chaude du
pays, il faudra vous y habituer.»

La femme du quai s’en va avec la jeune fille interprete. Monsieur Linh les
salue cérémonieusement, ainsi qu’il le fait toujours.
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Le lendemain, pour la premicre fois, il sort du dortoir et retrouve le
dehors. Il y a du vent, un vent qui vient de la mer et dépose un peu de sel sur
les levres. Le vieil homme passe sa langue sur ses levres pour y prendre le
gout du sel. Il a revétu tous les vétements que la femme du quat lui a donnés
le lendemain de son arrivée. Il a sur lui une chemise, trois pulls, un manteau
de laine un peu trop grand, un imperméable, ainsi qu'un bonnet a rabats. 1l
ressemble ainsi a une sorte de gros épouvantail boursouflé. Il a aussi revetu
Ienfant de tous les vétements qu’il a demandés pour elle a la femme du quai.
On croirait qu’il porte dans ses bras un énorme ballon de forme oblongue.

«N’allez pas vous perdre, Oncle, la ville est grandel» lui ont lancé les
temmes quand il s’est appreté a sortir. Elles ont dit cela en riant.

«Attention a ce qu'on ne vous vole pas 'enfant!y a repris 'une d’elles. Ils
ont alors tous ri, les femmes, leurs fils et leurs filles. Les hommes aussi, qui
ont levé les yeux. Ils ont 11 en le voyant ainsi accoutré et 'un d’eux a crié, au
travers de la fumée acre des cigarettes que tous deux fument sans cesse en
jouant: «S1 vous n’étes pas rentré dans un an, on préviendra le bureau des
réfugiésly Il les a salués et il est sorti, terrorisé par ce que les femmes venaient
de dire, a propos des enfants que 'on vole.

Monsieur Linh a marché droit devant lui, en ne changeant jamais de
trottoir. Il s’est dit que s’il ne changeait jamais de trottoir, et ne traversait
aucune route, il ne pourrait pas se perdre. Il lui suffirait de revenir sur ses pas
pour retrouver 'immeuble du dortoir. Alors il marche droit devant lui, en
tenant 'enfant contre lui, ’enfant subitement devenue énorme a cause de
tous les vétements qui couvrent son corps. Le froid colore ses joues qui
dépassent des lainages: la petite a bien vite un visage d’un beau rose tendre
qui lui rappelle les boutons de nénuphars, ceux qui éclosent au tout début du
printemps dans les mares. Lui, ses yeux pleurent. Le froid fait venir les larmes
qu’il laisse couler sur son visage sans pouvoir les essuyer car il tient sa petite
fille des deux mains, afin qu’aucun voleur ne puisse la lui prendre.

Il avance sur le trottoir sans vraiment regarder la ville, trop occupé a sa
marche méme. La femme du quai et la jeune fille interpréte ont eu raison.
C’est vrai que cela fait du bien de bouger un peu, de marcher, et Penfant qui
le regarde avec ses petits yeux brillants comme une pierre noire et précieuse
semble penser de méme.

Monsieur Linh marche ainsi, un long moment, se rendant a peine compte
qu’il repasse sans cesse devant 'immeuble du dortoir, car ne quittant jamais le
méme trottoir, sa promenade circulaire lui fait simplement faire le tour d’un
grand paté de maisons.

Au bout d’une heure environ, il se sent fatigué et s’assoit sur un banc,
face a un parc qui est de lautre coté de la rue. Il installe la petite sur ses
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genous, et prend dans sa poche une enveloppe dans laquelle il a glissé du riz
cuit. Il met le riz dans sa bouche, le mastique pour le rendre plus onctueux,
comme une bouillie, puis le retire de sa bouche et le donne a Penfant. Il laisse
ensuite aller ses yeux tout autour de lui.

Rien ne ressemble a ce qu’il connait. C’est comme de venir au monde une
seconde fois. Passent des voitures quil n’a jamais vues, en nombre
incalculable, dans un ballet fluide et réglé. Sur les trottoirs, les hommes et les
femmes marchent treés vite, comme si leur survie en dépendait. Aucun n’est
en guenilles. Aucun ne mendie. Personne ne fait attention a personne. Il y a
aussi beaucoup de magasins. Leurs vitrines larges et spacieuses débordent de
marchandises dont le vieil homme ne soupconnait méme pas lexistence.
Regarder cela lui donne le tournis. 1l repense a son village comme on pense a
un songe qu’on a fait et dont on ne sait plus tres bien s’il est vraiment songe
ou réalité perdue.

Au village, il n’y avait qu’une rue. Une seule. Le sol était de terre battue.
Quand la pluie tombait, violente et droite, la rue devenait un ruisseau furieux
dans lequel les enfants nus se coursaient en riant. Lorsqu’il faisait sec, les
cochons y dormaient en se vautrant dans la poussicre, tandis que les chiens
s’y poursuivaient en aboyant. Au village, tout le monde se connaissait, et
chacun en se croisant se saluait. Il y avait en tout douze familles, et chacune
de ces familles savait l’histoire des autres, pouvait nommer les grands-parents,
les afeux, les cousins, connaissait les biens que les uns et les autres
possédaient. Le village en somme était comme une grande et unique famille,
répartie dans des maisons dressées sur des pilotis, et sous lesquelles les poules
et les canards fouillaient le sol et caquetaient. Le vieil homme se rend compte
que lorsqu’il patle en lui-méme du village, c’est au passé qu’il le fait. Cela lui
pince le coeur. Il sent vraiment son coeur se pincer, alors il pose fortement sa
main libre sur sa poitrine, a la place du coeur, pour faire cesser le pincement.

Monsieur Linh n’a pas froid sur le banc. Penser au village, méme au
passé, c’est un peu y étre encore, alors quil sait qu’il n’en reste rien, que
toutes les maisons ont été brulées et détruites, que les animaux sont morts,
chiens, cochons, canards, poules, ainsi que la plupart des hommes, et que
ceux qui ont survécu sont partis aux quatre coins du monde, comme lui I’a
fait. Il releve le col de son imperméable et caresse le front de ’enfant qui dort.
Il essuie le riz qui a coulé de part et d’autre de la bouche de la petite.

Il s’apercoit soudain qu’ils ne sont plus seuls sur le banc: un homme
s’est assis qui le regarde et regarde la petite aussi. Il doit avoir le méme age
que Monsieur Linh sans doute, peut-étre un peu moins vieux tout de
méme. Il est plus grand, plus gros, et porte moins de vétements. I.’homme
esquisse un sourire.



La petite Tille de Monsieur Linh

«Pas chaud, hein?»

Il souffle sur ses mains, prend un paquet de cigarettes dans une de ses
poches, tape sur le fond avec un geste précis qui fait jaillir une cigarette. Il
tend le paquet 2 Monsieur Linh, qui fait non de la téte.

Vous avez raison, dit ’homme, je devrais arréter... Mais avec tout ce qu’on
devrait arréter!y

Il met la cigarette entre ses levres, d’un geste simple et doux. Il I'allume,
en aspire longuement la premicre bouffée, ferme les yeux.

«C’est tout de méme bon...», finit-il par murmurer.

Le vieil homme ne comprend rien a ce que dit celui qui vient de
s’asseolr. Pour autant, il sent que les paroles ne sont pas hostiles.

«Vous venez souvent ici?» reprend '’homme. Mais il ne semble pas
attendre de réponse. Il aspire la fumée de sa cigarette, comme s’il en
goutait chaque bouffée. Il continue a patler, sans vraiment regarder Mon-
sieur Linh.

«Moti, je viens presque tous les jours. Ce n’est pas que c’est tres joli,
mais ’endroit me plait, il me rappelle des souvenirs.»

Il se tait, jette un ceil a enfant sur les genoux du vieil homme, puis il
regarde le vieil homme engoncé dans ses couches de vétements, et revient
ensuite au visage de enfant:

«Une belle petite poupée que vous avez la. Comment s’appelle-t-elle?» 11
joint le geste a la parole, montrant ’enfant du doigt et relevant le menton
d’un air interrogatif. Monsieur Linh comprend.

«Sang diny, dit-il.

«Sans Dieu..., reprend ’homme, drole de prénom. Moi c’est Bark, et
vous?» et il lui tend la main.

«Tao-lai», dit Monsieur Linh, selon la formule de politesse qu’on utilise
dans la langue du pays natal pour dire bonjour a quelqu’un. Et il serre
dans ses deux mains la main de son voisin. Une main de géant, aux
doigts énormes, calleux, blessés, striés de crevasses.

«Eh bien, bonjour Monsieur Tao-lai», dit '’homme en lui souriant.

«Tao-lai», répcte une fois encore le viell homme tandis que tous deux
se serrent longuement la main.

Le soleil perce les nuages. Ce qui n’empéche pas le ciel de demeurer gris,
mais d’un gris qui s’ouvre sur des trouées blanches, a des hauteurs
vertigineuses. La fumée de Monsieur Bark semble vouloir rejoindre le
ciel. Elle s’échappe de ses levres, puis monte tres vite. Parfois, il la souffle
par ses narines. Monsieur Linh pense alors aux naseaux des buffles, aux feux
aussi, allumés dans la forét le soir afin d’éloigner les bétes sauvages, et qui
se consument avec lenteur durant les heures de la nuit.
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«Ma femme est morte, dit Monsieur Bark tout en écrasant le mégot de sa
cigarette sur le trottoir avec le talon de sa chaussure. Cela fait deux mois.
Deux mois, c’est a la fois long, et trés court aussi. Je ne sais plus au juste
mesurer le temps. J’ai beau me dire, deux mois, deux mois, c’est-a-dire
huit semaines, c’est-a-dire cinquante-six jours, cela ne représente plus rien
pour mot.»

Il reprend son paquet de cigarettes, en tend de nouveau une au vieil
homme, qui refuse encore, en souriant, puis il la glisse entre ses levres,
Pallume, tire la premicre bouffée, les yeux clos.

«Elle travaillait en face, dans le Parc. Elle tenait un mancge, vous
avez déja du le voir, forcément, des petits chevaux en bois verni, un
manege a 'ancienne, il n’y en a plus guere.»

Monsieur Bark se tait. Il fume en silence. Monsieur Linh attend que
la voix reprenne. Sans qu’il sache le sens des mots de cet homme qui est a coté
de lui depuis quelques minutes, il se rend compte qu’il aime entendre sa
voix, la profondeur de cette voix, sa force grave. Peut-étre d’ailleurs
aime-t-il entendre cette voix parce que précisément il ne peut
comprendre les mots qu’elle prononce, et qu’ainsi il est str qu’ils ne le
blesseront pas, qu’ils ne lui diront pas ce qu’il ne veut pas entendre,
qu’ils ne poseront pas de questions douloureuses, qu’ils ne viendront pas
dans le passé pour ’exhumer avec violence et le jeter a ses pieds comme une
dépouille sanglante. Il regarde son voisin, tout en serrant 'enfant sur ses
genoux.

«Vous étes sans doute marié, ou 'avez été, je ne veux pas ¢ctre indiscret,
reprend Monsieur Bark, mais vous devez me comprendre. Je I'attendais
toujours sur ce banc. Elle fermait son manege a cinq heures en hiver, sept
heures en été. Je la voyais de l'autre coté de la rue, quand elle sortait du
Parc. Elle me faisait un signe de la main. Moi aussi je lui en faisais un, de
signe. Malis je vous ennuie, excusez-moi...»

Monsieur Bark a posé sa main sur I’épaule de Monsieur Linh, en méme
temps qu’il a prononcé ces dernicres paroles. Le vieil homme sent, au travers
des nombreuses couches de vétements, I’étreinte de la main épaisse, qui
s’attarde un peu. Il n’ose plus faire un geste. Soudain une idée lui traverse
Pesprit, comme une lame. Et si cet homme était un voleur d’enfants,
comme le disaient les femmes du dortoir? Il tremble. Serre 'enfant tres
fort contre lui. Son visage doit trahir sa peur car Monsieur Bark se rend
compte que quelque chose vient de se produire. Géné, il enléve sa main de
I’épaule.

«Oui, excusez-moi, je parle, je parle, c’est que je parle si peu
désormais... Je vais vous laisser.»
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Et il se leve. Aussitot, le coeur de Monsieur Linh bat moins vite, se
calme. Un sourire revient sur son visage et ses mains desserrent leur
étreinte sur le corps de la petite. Il s’en veut d’avoir eu un mauvais
sentiment a ’égard de cet homme dont le visage est tout a la fois triste et
chaleureux. Monsieur Bark souléve son chapeau.

«Au revoir, Monsieur Tao-lai, ne m’en veuillez pas pour tout ce que je
vous al dit... Peut-étre a un autre jourl»

Monsieur Linh s’incline a trois reprises et serre la main que Monsieur
Bark lui tend. Il le regarde s’éloigner jusqu’au moment ou Monsieur Bark
se perd dans la foule, une foule calme, sans cris, sans heurts, qui va, souple et
noueuse comme un gros serpent de mer.

kkk

Le lendemain, le vieill homme sort du dortoir a la méme heure. Il s’est
vétu comme la veille. Il a habillé 1a petite de la méme facon également. Les
femmes et les enfants se sont encore moqués de lui. Les hommes n’ont quant
a eux pas méme levé les yeux. Ils étatent trop occupés a jouer.

Parfois ils se disputent. L’un accuse 'autre de tricher. Le ton monte. Les
jetons et les pieces volent. Puis tout se calme soudainement. Ils fument des
cigarettes qui laissent dans le dortoir un nuage gris, aux senteurs fortes et
irritantes.

Le matin, le dortoir est calme car les trois épouses sortent avec les
enfants. Les enfants commencent a s’accaparer la ville. Ils reviennent avec des
mots que Monsieur Linh ne comprend pas, et qu’ils font sonner a haute voix
dans le dortoir. Les femmes portent dans leurs bras les denrées qu’elles sont
allées chercher au bureau des réfugiés, puis elles préparent le repas. Il y a
toujours une part pour Monsieur Linh. C’est la tradition qui le veut. Monsieur
Linh est le plus agé. C’est un vieillard. Les femmes se doivent de le nourrir. 1l
le sait. Il sait bien qu’elles n’agissent pas ainsi par bonté ni par amour.
Drailleurs, quand I'une ou I'autre lui porte son bol, elle fait une moue qui ne le
trompe pas. Elle pose le bol devant lui, tourne le dos, s’éloigne sans rien dire.
Il la remercie en s’inclinant mais elle ne voit méme pas son geste.

Il n’a jamais faim. Il serait seul, il ne mangerait pas. D’ailleurs, s’il avait été
seul, il ne serait méme pas la, dans ce pays qui n’est pas le sien. Il serait resté
dans son pays. Il n’aurait pas quitté les ruines du village. Il serait mort en
méme temps que le village. Mais il y a Penfant, sa petite fille. Aussi se force-t-
il 2 manger bien que la nourriture dans sa bouche lui semble du carton et
lorsqu’il I'avale, il ressent comme une nausée.

Monsieur Linh marche sur le trottoir avec précaution. L’enfant contre lui
ne bouge pas. Elle est tranquille, toujours. Tranquille comme le matin
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lorsqu’il se léve et peu a peu dissipe la nuit qui avait enfermé le village, les
rizieres et la forét dans son manteau de téncbres.

Le vieil homme avance en faisant des petits pas. 1l fait ausst froid que la
veille mais les nombreux habits le protegent. Seuls ses yeux, sa bouche et le
bout de son nez s’engourdissent sous la morsure de l'air. La foule est toujours
aussi nombreuse. Ou peuvent-ils donc aller tous ces gens? Monsieur Linh
n’ose pas vraiment les regarder. 1l laisse ses yeux baissés vers le sol. De temps
a autre simplement, il les reléve et voit alors des visages, un océan de visages,
venir vers lui, le dépasser, le froler, mais aucun de ces visages ne fait attention
a lui, et encore moins a ’enfant qui repose dans ses bras.

Toutes ces femmes, tous ces hommes, Monsieur Linh n’en a jamais vu
autant. Il y avait si peu d’habitants au village. Parfois, bien sur, il allait au
marché de la petite ville du district, mais la encore il connaissait tout le
monde. Les paysans qui venaient y vendre leurs marchandises, ou bien en
acheter, vivaient dans d’autres villages pareils au sien, entre rizicres et foréts,
sur le flanc des montagnes dont on ne voyait que rarement les sommets car
ils étaient souvent empanachés de brume. Des liens de parenté plus ou moins
lointains, des mariages, des cousinages, les reliaient les uns aux autres. On
parlait beaucoup sur le marché. On riait. On se disait les nouvelles, les morts
et les contes. On pouvait s’asseoir sur les tabourets d’un des petits restaurants
ambulants pour y manger une soupe au liseron, ou bien un gateau de riz
gluant. Les hommes racontaient des histoires de chasse, parlaient des cultures.
Les plus jeunes regardaient les filles qui rougissaient soudainement et se
parlaient alors a loreille en roulant des yeux.

A songer a cela, Monsieur Linh s’est pris a réver. Mais soudain un choc
sourd manque de le faire tomber. Il titube. L’enfant! L’enfant! Il serre de
toutes ses forces la petite Sang diii contre lui. 1l retrouve peu a peu son
équilibre. Son vieux coeur cogne dans sa poitrine. Il va la fracasser. Monsieur
Linh léve les yeux. Une grosse femme lui parle. Elle crie plutot. Elle est
beaucoup plus grande que lui. Son visage est mauvais. Elle secoue la téte,
fronce les sourcils. La foule passe, sans préter attention a ce qu’elle dit sur un
ton de colere. La foule passe, comme un troupeau aveugle et sourd.

Monsieur Linh s’incline a plusieurs reprises devant la grosse femme pour
lui faire comprendre qu’il s’excuse. La femme s’éloigne en grommelant et en
haussant les épaules. Le vieil homme sent son coeur affolé. Il lui parle comme
s’1l s’agissait d’'un animal aux abois. Il essaie de le calmer. Le coeur semble
comprendre. 1l s’apaise. C’est comme un chien qui se coucherait de nouveau
devant le seuil de la maison apres avoir aboyé de peur en entendant le
tonnerre et lorage.
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Monsieur Linh regarde sa petite fille. Elle ne s’est pas réveillée. Elle ne
s’est apercue de rien. Le choc a simplement fait glisser le bonnet et la capuche
qui la protégent. Le vieil homme rajuste les vétements. Il caresse le front de
Penfant. Il luit murmure la chanson. Il sait qu’elle 'entend, méme pendant son
sommeil. C’est une trés vieille chanson. Monsieur Linh I’'a entendue de la
bouche de sa grand-mere, qui elle-méme la savait de sa propre grand-mere.
C’est une chanson qui vient de la nuit des temps, et que les femmes chantent
a toutes les petites filles du village, lorsqu’elles viennent au monde, et cela
depuis que le village existe. Voici ce que dit la chanson:

«Toujours il y a le matin

Toujours revient la lumicre

Toujours il y a un lendemain

Un _jour c’est toi qui seras mere.»

Les mots viennent sur les lévres de Monsieur Linh, ses vieilles levres,
minces et craquelées. Et les mots sont un baume qui adoucit ses levres, ainsi
que son ame. Les mots de la chanson se jouent du temps, du lieu et de Iage.
Grace a eux, il est facile de revenir ou 'on est né, ou 'on a vécu, dans la
maison de bambou au sol a claire-voie, tout imprégnée de 'odeur des feux
sur lesquels on cuit le repas tandis que la pluie égoutte sur le toit de feuilles
son pelage clair et liquide.

*okk

La chanson fait du bien au vieil homme. Il en oublie le froid et aussi la
grosse dame dans laquelle il est entré téte baissée. Il marche. A petites
toulées. Comme s’il glissait sur le sol. Voila déja deux fois qu’il fait le tour du
paté de maisons, et il sent la fatigue le gagner. L air froid vient dans sa gorge
et lui donne une sensation de brilure, mais il se surprend a songer qu’au fond
ce n’est pas si désagréable.

Par contre, lorsqu’il respire, il ne rencontre rien. Ce pays décidément ne
sent rien, rien de familier ni de doux. Pourtant, la mer n’est pas loin.
Monsieur Linh le sait. Il revoit encore le bateau sur lequel il est arrivé, le
grand port bordé de grues immenses qui piochaient dans le ventre lourd des
cargos comme pour les dépecer. Mais il a beau respirer, fermer les yeux et
respirer encore, il ne sent pas 'odeur de la mer, ce mélange de chaleur, de
salaison et de poisson abandonné au soleil qui est la seule odeur de mer qu’il
ait jamais connue, le jour ou il lut a fallu aller jusqu’a la cote, a deux jours de
marche du village, pour y rechercher une vieille tante a2 demi folle qui avait
fini par s’y égarer. Monsieur Linh sourit au souvenir de la tante, de sa bouche
édentée, de ses yeux brulés de soleil, cette femme aux marges de la vie qui
regardait la mer en lui parlant comme s’il s’était agi d’un parent: «Te voila, tu
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vois, j’al fini par te trouver, je te l'avais bien dit, inutile de te cacher
maintenant

La tante était partie du village une semaine plus tot. Elle avait erré dans
les rizieres pendant des jours et des nuits. Elle y avait dormi et ses cheveux
s’étaient meélés de boue. Ses vétements s’étaient arrachés aux ronces des
chemins. Elle ressemblait a ce qu’elle était devenue: une folle, vieille et
épuisée, qui parlait a la mer et qu’il avait fallu prendre par la main pour la
ramener jusqu’au village, et durant tout le voyage elle avait psalmodié des
malédictions et des voeux, croyant voir dans les paysannes rencontrées des
nymphes et dans les paysans courbés sous les palanches des mauvais génies.

Monsieur Linh était fort alors. Il avait porté la tante sur son dos durant
presque tout le voyage de retour. Tous ses muscles saillaient sur son corps. 1l
avait les bras puissants, prompts a arréter un buffle en 'empoignant par les
cornes. Ses jambes aussi étaient puissantes, sur lesquelles il prenait appui pour
retourner d’'un coup de hanche ses adversaires a la lutte durant la féte du
village. C’était il y a longtemps. Sang disi n’était pas née, bien sur. Ni le pere de
Sang difi, son fils. Monsieur Linh était encore un jeune homme qui n’avait pas
pris femme et sur le chemin duquel les jeunes filles se retournaient et
gazouillaient a la facon des oiseaux au printemps.

Aujourd’hui, Monsieur Linh est vieux, et fatigué. Le pays inconnu
I’épuise. La mort I’épuise. Elle I'a tété comme les chevreaux avides le font
avec leur mere, et que celle-ct se couche sur le flanc parce qu’elle n’en peut
plus. La mort lui a tout pris. Il n’a plus rien. Il est a des milliers de kilometres
d’un village qui n’existe plus, a des milliers de kilomeétres de sépultures
orphelines des corps morts a quelques pas d’elles. 1l est a des milliers de jours
d’une vie qui fut jadis belle et délicieuse.

Sans s’en apercevoir, Monsieur Linh vient de poser la main sur le banc en
face du Parc. Celui ou la veille il s’était reposé. Celut ou cet homme un peu
gros, aimable et souriant lui avait parlé et avait mis la main sur son épaule. 1l
s’assied et soudain lui revient le souvenir de cet homme, de sa bouche qui
paraissait dévorer les cigarettes, de ses yeux a la fois graves et rieurs, de la
mélodie de sa voix qui prononcait des mots qu’il ne comprenait pas, et le
souvenir du poids de sa main également, lorsqu’il la posa sur I’épaule, et qu’il
tressaillit de peur, avant de se sentir honteux d’avoir ainsi réagi.

Oui, c’était bien la, se dit Monsieur Linh tandis qu’il pose ’enfant sur ses
genoux apres s’étre assis sur le banc. La petite a ouvert les yeux. Son grand-
pere lui sourit. «Je suis ton grand-pere, lui dit Monsieur Linh, et nous sommes
tous les deux, nous sommes deux, les deux seuls, les deux derniers. Mais je
suis la, n’ate crainte, il ne peut rien t’arriver, je suis vieux mais j’aurai encore la
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force, tant qu’il le faudra, tant que tu seras une petite mangue verte qui aura
besoin du vieux manguier.»

Le vieil homme regarde les yeux de Sang dii. Ce sont les yeux de son fils,
ce sont les yeux de la femme de son fils, et ce sont les yeux de la meére de son
fils, son épouse bien-aimée dont le visage en lui est toujours présent a la
facon d’une peinture finement tracée et rehaussée de couleurs merveilleuses.
Allons, voila que son coeur bat de nouveau trop fort, au souvenir de cette
épouse en allée il y a si longtemps pourtant, alors qu’il était un homme jeune,
que son fils avait a peine trois ans et ne savait pas encore garder les cochons
ni lier le paddy.

Elle avait des yeux tres grands, d’un brun presque noir, ourlés de cils aussi
longs que des palmes, des cheveux fins et soyeux qu’elle nattait sitot les avoir
lavés dans la source. Lorsqu’elle marchait sur les chemins de terre, a peine
plus larges que deux mains réunies, qui couraient entre les rizieres, tout en
maintenant sur sa téte une jatte pleine de beignets, son corps faisait réver les
garcons qui labouraient le sol enfoui sous I’eau boueuse. Elle riait a tous,
innocemment, mais c’est Monsieur Linh qui I'avait épousée, et c’est a lui
qu’elle avait donné un bel enfant, avant de mourir d’une fievre mauvaise, ou
peut-étre d’un sort jeté par une femme stérile et jalouse qui avait jadis
convoité Monsieur Linh.

Le vieil homme pense a tout cela. Assis sur ce banc qui est devenu, en
I'espace de deux jours seulement, un petit endroit familier, un morceau de
bois flotté auquel il se serait accroché au beau milieu d’un large torrent,
tourbillonnant et bizarre. Et il tient au chaud contre lui la derniére branche du
rameau, qui pour I'instant dort de son sommeil sans peur, sans mélancolie ni
tristesse, de ce sommeil de nourrisson repu, heureux de trouver la chaleur de
la peau aimée, son onctuosité tiede et la caresse d’une voix aimante.

*okok

«Bonjour Monsieur Tao-lail»

Monsieur Linh sursaute. Debout a coté de lui se tient le gros homme qui
lut avait parlé la veille. Il lui sourit.

«Bark, Monsieur Bark, vous vous rappeleze» reprend ’homme en lui
tendant la main en signe d’amical salut.

Monsieur Linh sourit, s’assure que la petite tient bien sur ses genoux et
tend ses deux mains vers celle de ’homme tout en disant

«Tao-laily.

«Oui, je me souviens, dit 'homme, Tao-lai, c’est votre nom. Moi c’est
Bark, je vous I’ai déja dit aussi»

Monsieur Linh sourit. Il ne pensait pas revoir 'homme. Cela lui fait
plaisir. Cest comme de retrouver un signe sur un chemin alors qu’on est
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perdu dans la forét, que 'on tourne et tourne depuis des jours, sans rien
reconnaitre. Il se pousse un peu pour faire comprendre a ’homme qu’il peut
s’asseoir, et celui-ci le fait, il s’assoit. Aussitot, il fouille dans ses poches, en
sort un paquet de cigarettes, le tend 2 Monsieur Linh.

«Toujours pas? Vous avez bien raison...»

Et il en glisse une entre ses levres, quil a épaisses et fatiguées. Monsieur
Linh se dit, des levres fatiguées, cela ne veut rien dire, mais pourtant c’est
cela. On dirait que les levres de 'homme sont fatiguées, fatiguées d’une tris-
tesse insoluble et poisseuse.

Monsieur Bark allume la cigarette, qui grésille dans lair froid. Il ferme les
yeux, tire la premicere bouffée, sourit, puis regarde la petite que Monsieur Linh
serre sur ses genoux. Il la regarde et sourit encore plus, d’'un bon sourire. 11
secoue la téte, comme pour un assentiment. Monsieur Linh soudain se sent
tier, fier de sa petite fille qui repose tout contre lui. Il la reléve un peu pour
que Monsieur Bark la voie mieux, puis 1l lut sourit.

«Regardez-les courirl»y dit soudain Monsieur Bark en désignant la foule,
tandis que la fumée de sa cigarette, capricieuse, s’enroule a son visage et lui
tait plisser les yeux.

«Ils sont si pressés d’y arriver... Et arriver ou, je vous le demande! La ou
on ira tous un jour! Je ne peux pas m’empécher d’y penser lorsque je les vois
comme ca...»

Il laisse tomber a terre son mégot de cigarette dont la braise rouge
éclabousse le sol de quelques étoiles qui s’éteignent tres vite. Avec son talon il
écrase soigneusement le mégot. Ne restent plus qu’une trace noiratre de
cendres, de fins débris de tabac et de papier qui absorbent bien vite 'humidité
du sol et bougent alors un peu, comme dans un dernier rale.

«Vous avez remarqué quils vont presque tous dans le méme sens?»
reprend Monsieur Bark tout en glissant déja une nouvelle cigarette entre ses
levres, allumant avec un briquet dont la flamme est si faible qu’elle peine a
embraser le tabac.

Monsieur Linh est de nouveau bercé par la voix de cet homme inconnu,
inconnu malgré tout un peu moins que la veille, et qui lut parle sans qu’il
puisse saisir un seul mot de ce qu’il dit.

Parfois, un peu de la fumée de sa cigarette atteint les narines du vieil
homme, et il se surprend a respirer cette fumée, a la faire entrer le plus
possible en lui. Ce n’est pas vraiment que la fumée lui soit agréable, celle des
cigarettes des hommes du dortoir est affreuse, mais celle-ci est différente, elle
a une bonne odeur, un parfum, le premier que le pays nouveau lui donne, et
ce parfum lui rappelle celui des pipes que les hommes du village allument le
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soir, assis au bord des maisons, tandis que les enfants infatigables jouent dans
la rue, et que les femmes en chantant tressent les bambous.

Monsieur Bark a de gros doigts dont les dernieres phalanges ont pris une
couleur jaune orangé, a force de serrer les multiples cigarettes qu’il fume sans
cesse. 1l regarde le Parc, de lautre coté de la rue. On voit des meres
accompagnées de nombreux enfants y entrer. On devine plus loin des
bassins, de grands arbres, ce qui semble étre des cages aussi, peut-ctre
destinées a de grands animaux, peut-¢tre a des animaux du pays de Monsieur
Linh. Et lui soudain songe que c’est 1a son sort, qu’il est dans une immense
cage, sans barreaux ni gardien, et qu’il ne pourra plus jamais en sortir.

Monsieur Bark, voyant que Monsieur Linh fixe Pentrée du Parc, pointe
son doigt pour le lui désigner.

«La-bas, c’est un autre monde, les gens ne courent plus. Il n’y a que les
enfants qui courent, mais eux, ce n’est pas pareil, ils courent en riant. Rien a
voir. Vous verriez les sourires sur les maneges! Sur les chevaux de bois de ma
temme! Quels sourires! Et pourtant, un manége, ce n’est rien qu’un cercle qui
tourne quand on y pense, alors pourquoi ¢a plait tant aux enfants... J’étais
toujours ému en voyant cela, en voyant ma femme actionner le manege,
savoir que son métier, c’était de donner de la joie aux enfants.»

Lorsque Monsieur Bark parle, Monsieur Linh I’écoute tres attentivement
et le regarde, comme s’il comprenait tout et ne voulait rien perdre du sens des
mots. Ce que sent le vieil homme, c’est que le ton de la voix de Monsieur
Bark indique la tristesse, une mélancolie profonde, une sorte de blessure que
la voix souligne, qu’elle accompagne au-dela des mots et du langage, quelque
chose qui la traverse comme la seve traverse 'arbre sans qu’on la voie.

Et soudain, sans vraiment qu’il ait réfléchi, et s’étonnant de son geste,
Monsieur Linh pose sa main gauche sur I’épaule de Monsieur Bark, comme
celui-ci Pavait fait la veille, et en méme temps il le regarde en lui souriant.
L’autre lui rend son sourire.

«Je parle, je parle... Quel bavard, hem? Vous étes bien gentil de me
supporter. Ca me fait du bien de patler, vous savez! Avec ma femme, on se
parlait beaucoup...»

Il reste un moment silencieux, le temps de laisser tomber son mégot a
terre, de I’écraser, toujours avec la méme application, de prendre une nouvelle
cigarette, de l'allumer, de fermer les yeux, de savourer la premicre bouffée.

«On pensait partir sitot sa retraite. Il lui restait un an. Mais pas question
pour elle d’abandonner son maneége comme ¢a, elle voulait trouver quelqu’un
pour le reprendre, quelqu’un de bien, elle était difficile, elle ne voulait pas le
céder a n’importe qui. C’était un peu son enfant, le manege, 'enfant qu’on n’a
jamais eu...»
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Le gros homme a les yeux qui brillent trés fort. Sans doute le froid, ou la
fumée de la cigarette, pense Monsieur Linh.

«On ne voulait pas rester ici, on n’a jamais aimé cette ville, je ne sais pas si
vous l'aimez, vous, mais nous, on n’a jamais pu la supporter. Alors on pensait
trouver une petite maison, dans l'arriere-pays, dans un village, n’importe
lequel, au milieu des champs, pres des foréts, d’une riviere, un petit village st
ca existe encore, ou tout le monde se serait connu et dit bonjour. Pas comme
ici. C’était ¢a notre réve... Vous partez déjar»

Monsieur Linh s’est levé. Il vient de se rendre compte qu’il est tard et
qu’il n’a rien pris dans sa poche pour nourrir sa petite fille. Il lui faut rentrer
avant qu’elle ne se réveille. Avant qu’elle ne pleure parce qu’elle aurait faim.
Elle ne pleure jamais, mais justement, le vieil homme espere qu’il en sera
toujours ainsi, qu’elle ne pleurera jamais, tant qu’il saura s’occuper d’elle, tant
qu’il sera la, pour elle, a prévenir tous ses désirs et a chasser toutes ses peurs.

Monsieur Bark le regarde avec étonnement et tristesse. Monsieur Linh
comprend qu’il est surpris, et décu aussi sans doute, alors il désigne de la téte
I'enfant qui dort.

«Sans Dien...» dit alors Monsieur Bark en souriant. Monsieur Linh fait oui
de la téte.

«Eh bien au revoir Monsieur Tao-lail A la prochainel»

Le viell homme s’incline a trois reprises pour saluer Monsieur Bark, et
celui-ci, comme il ne peut serrer la main de Monsieur Linh qui tient la petite
fille contre lui, pose la sienne sur ’épaule du vieil homme, lourdement, avec
chaleur.

Monsieur Linh sourit. C’est tout ce qu’il souhaitait.

k% %k

Quand il arrive au dortoir, la femme du quati est la, qui attend, avec la jeune
interprete. Elles étaient inquictes de ne pas le voir rentrer. C’est ce que lui dit la
jeune fille. Monsieur Linh explique sa promenade. Il patle aussi du banc, et du
gros homme sur le banc. Elles sont rassurées. La femme du quai lui fait
demander si tout va bien, sl a besoin de quelque chose. Monsieur Linh
s’appréte a dire non, mais il se ravise et demande a la jeune fille s’il a droit a des
cigarettes. Oui, il voudrait bien des cigarettes. «Je ne savais pas que vous fumiez,
Oncley, dit la jeune fille. Et elle traduit. La femme du quai écoute tout en lui
souriant. C’est d’accord, il aura un paquet de cigarettes par jour.

Quand elles s’apprétent a partir, soudain, la femme du quai s’entretient
longuement avec la jeune fille. Celle-ci approuve de temps a autre. Elle se tourne
vers Monsieur Linh et lui dit: «Oncle, vous ne pourrez pas toujours rester icl,
dans le dortoir. Cest une solution passagere. Le bureau des réfugiés va bientot
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examiner votre cas, comme il le fait pour tous. Vous verrez des personnes qui
vous poseront des questions, un médecin aussi. N’ayez crainte, je serai la avec
vous. Ensuite, ils proposeront quelque chose de définitif et un lieu sera trouvé
ou vous pourrez étre plus tranquille. Tout ira bien.»

Monsieur Linh a écouté la jeune fille. I ne sait quot lui dire, alors il ne dit
rien. Il n’ose pas. Il n’ose pas lui dire que malgré les familles, il se sent plutot
bien dans ce dortoir, que la petite s’est habituée et semble s’y plaire. Au lieu de
tout cela il pose une question, une seule: il demande a la jeune fille comment on
dit bonjour dans la langue de ce pays. La jeune interprete le lui dit. Il répete le mot
plusieurs fois, pour l'ancrer dans sa mémoire. Il ferme les yeux pour se
concentrer. Lorsquil les rouvre, les deux femmes le regardent en souriant.
Monsieur Linh demande alors a la jeune fille dans quelle province elle est née.
«Je suis née ici, dit-elle, y’étais dans le ventre de ma meére quand mes parents sont
arrivés sur un bateau, comme vous.»

Le vieil homme reste la bouche ouverte, comme si on lui avait parlé d'un
miracle. Naitre ici, pour lui, cela n’a pas de sens. Il demande ensuite a la jeune
fille son prénom. «Sara», répond-elle. Monsieur Linh fronce les sourcils. 11 ne
connait pas ce prénom. «Et que veut-il dire, ton prénom?» s’inquicte-t-il. «Il veut
dire Sara, Oncle, C’est tout. Rien d’autre» Le vieil homme hoche la téte. Il se dit
qu’un pays ou les prénoms ne signifient rien est un bien curieux pays.

Les deux femmes sont pres de la porte. Elles lui tendent la main. Monsieur
Linh serre leurs mains, puis s’incline en tenant 'enfant qui dort toujours contre
lui. II faut maintenant qu’il songe a la nourrir. Il va vers 'angle du dortoir qui lui
est alloué. Il pose Sang disi sur le matelas. 11 1a déshabille. Elle ouvre les yeux. I
lui chantonne la chanson. Ensuite il la revét du vétement 1éger, une chemise de
coton, qu’elle portait au pays. La chemise n’a plus de couleur. Monsieur Linh la
lave chaque matin et ’étend pres du radiateur. Le soir, la chemise est seche.

Le vieil homme enléve les couches de vétements quil porte sur le dos. 1
plie les vetements, un a un, sauf le grand manteau qui sert de couverture
d’appoint durant la nuit, car il a toujours peur que la petite ne prenne froid.

Les familles mangent en cercle, a dix metres de lui. La plupart des enfants
lui tournent le dos, ainsi que les femmes. Les deux hommes de temps a autre
jettent un oeil vers lui, puis reviennent a leur nourriture qu’ils avalent
gouliment. On n’entend que le bruit des langues, des baguettes et des bouches.
Prés du matelas, Monsieur Linh trouve un bol de riz, une soupe au vermicelle,
un morceau de poisson. Il dit merci, s’incline deux fois. Personne ne fait déja
plus attention a lut.

Dans sa bouche, il réduit le riz en une bouillie pas trop épaisse, il la donne a
sa petite fille. Dans une cuillere, il lui fait boire de la soupe, apres avoir soufflé
longtemps dessus afin que le breuvage ne brile pas ses levres si délicates. 1l
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émiette un peu de poisson aussi, qu’il lui glisse dans la bouche, mais tres vite elle
semble repue et ne I'avale pas. Elle a déja sommeil, pense Monsieur Linh. Il se
souvient que des années plus tot, il regardait sa femme faire les mémes gestes
pour nourrir leur fils, ce fils mort aujourd’hui. Il songe aux gestes doux de sa
temme, et c’est dans cette mémoire-la que le vieil homme puise pour retrouver
le savoir et les mots qui lut permettent de s’occuper de Sang dii.

Les deux hommes ont repris leurs parties de mah-jong. Ils se servent de
petits verres d’alcool de riz qu’ils boivent d’un trait. Les femmes lavent les bols,
les plats et les casseroles. Les enfants se chamaillent. Les plus jeunes baillent et
se frottent les yeux.

Monsieur Linh s’allonge sur le matelas, entoure de ses bras trés maigres sa
petite fille, ferme les yeux, la rejoint dans le sommeil.

*kk

Le lendemain, le jour est plus clair. Le soleil mord le ciel de sa lumicre
blanche. 1l fait plus froid aussi. Monsieur Linh marche sur le trottoir, enrobé de
tous ses vetements, tenant 'enfant bien sar. Dans la poche de son manteau, 1l a
glissé le paquet de cigarettes qu’on lui a donné ce matin. C’est une des femmes
du dortoir qui I'a apporté en méme temps que les provisions qu’elle était allée
chercher au bureau des réfugiés, comme chaque jour. «C’est pour vous parait-il,
Oncley, a-t-elle dit. Elle a tendu le paquet en haussant les épaules. Les deux
hommes qui se reposaient de leur nuit de jeu en somnolant sur leurs matelas ont
fait quelques commentaires a voix basse, puis ils se sont tus.

Le paquet de cigarettes fait une petite bosse que le vieil homme sent tout en
marchant. Rien que de sentir cette petite bosse, il sourit. Il pense au visage du
gros homme quand il va lui tendre le paquet.

Monsieur Linh ne fait pas plusieurs fois le tour du paté de maisons. Il
s’approche immédiatement du banc et s’assoit. C’est agréable d’étre assis, la, par
ce jour tres clair, sur ce banc, et d’attendre. La foule n’a pas la méme allure que
les autres jours. Elle est toujours aussi dense, mais les gens marchent moins vite.
Ils sont par petits groupes et semblent 2 Monsieur Linh richement vétus. Ils
discutent entre eux, beaucoup rient ou ont le visage détendu. Ils paraissent
savourer le jour et le moment. Des enfants les accompagnent qui parfois,
lorsqu’ils apercoivent le vieil homme sur le banc, le désignent du doigt en riant.
Les parents alors les prennent par la main et les entrainent plus loin. Certains
cherchent a s’approcher de lut et de la petite sur ses genoux, pour mieux la voir
sans doute, mais la aussi les parents les rattrapent et les tirent par le bras.

«Est-ce que je leur fais peur?» se demande Monsieur Linh. Alors il cherche a
se regarder, et ne voit qu’une grosse boule de laine, rembourrée et difforme,
composée d’écharpes, de bonnet, de manteau, de pulls.
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«Sans doute je leur fais peur, ils doivent me prendre pour un génie
malfaisant déguisé en vieil homme.» Cette pensée amuse Monsieur Linh.

En face de lui, de lautre coté de la rue, des familles par centaines se pressent
a entrée du Parc tandis que d’autres en sortent. Ce sont deux courants, bariolés
et bruyants, qui se melent et s’agitent parfois en de grands tourbillons, pareils a
ceux qui naissent, pendant la saison des pluies, dans la Riviere des Douleurs qui
roule ses eaux non loin du village.

On Pappelle ainsi parce que la légende raconte qu’une femme y perdit ses
sept enfants, le méme jour, en voulant les y baigner. Et depuis ce jour, si on y
prete Poreille, assis sur la berge, on peut entendre certains soirs les pleurs de la
femme monter de la riviere dans laquelle elle a fini par se jeter elle-méme,
inconsolable de la mort de ses petits.

Mais ce n’est qu’une légende qu'on murmure, pres du feu le soir, aux
enfants pour les effrayer afin qu’ils fassent attention a ne pas se noyer car, en
vérité, c’est une belle riviere, a 'eau limpide et poissonneuse, dans laquelle 1l fait
bon se rafraichir. On y débusque les crevettes d’eau douce et les petits crabes
que 'on grille ensuite sur les braises. Les hommes y font boire les buffles. Les
femmes y lavent le linge et aussi leurs longues chevelures qui flottant dans 'eau
ressemblent alors a des algues de soie noire. Le bambou y trempe, en attendant
quon Pétuve. La riviere a la couleur des arbres qui s’y refletent, et dont les
racines descendent dans son lit pour y puiser le frais. Des oiseaux verts et jaunes
rasent sa surface. On dirait des fleches de lumicre, insaisissables, presque révées.

Monsieur Linh rouvre les yeux. Il faudra qu’il raconte tout cela, un jour, a
Sang dizi, qu’il lui dise la riviere, le village, la forét, la force de son pere et le
sourire de sa mere.

Le vieil homme regarde de nouveau l'entrée du Parc. Il aimerait bien aller
voir ce qu’il y a de merveilleux la-bas, et qui fait ainsi se précipiter les familles.
Mais c’est de I'autre coté de 1a rue, et celle-ci, large, immense, est toujours striée
de voitures qui n’en finissent pas de passer et de repasser, a toute allure, dans les
deux sens, dans un fracas de klaxons et un brouillard de fumées grises et bleues.

Le temps s’écoule. Monsieur Linh mesure cela au froid qui traverse ses
chaussures, ses trois paires de chaussettes, et gagne ses pieds. Le temps s’en va,
et il est toujours seul sur le banc. Le gros homme ne vient pas. Peut-étre ne
vient-il pas chaque jour. Peut-étre ne viendra-t-il plus jamais?

Monsieur Linh sent le paquet de cigarettes dans la poche de son manteau.
La petite bosse maintenant commence a faire naitre en lui une tristesse infinie. Il
se souvient du contact de la main du gros homme lorsqu’il I'a posée sur son
épaule. Il se rappelle alors qu’il est seul au monde, avec sa petite fille. Seuls a
deux. Que son pays est loin. Que son pays, pour ainst dire, n’est plus. N’est plus
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rien que des morceaux de souvenirs et de songes qui ne survivent que dans sa
tete de vieil homme fatigué.

Le jour décline. Au loin, le soleil semble chuter lourdement dans le ciel. 11
faut rentrer. Le gros homme n’est pas venu. Monsieur Linh repart, avec le
paquet de cigarettes dans sa poche, et dans sa bouche le mot qui veut dire
bonjour et qu’il n’a pas prononcé.

Le vieil homme dort mal. Il a le sentiment d’¢tre glacé de froid. Il se
persuade qu’on lui a volé ses vétements, quil n’a plus rien, quil n’a méme plus
sa valise qui contient le sac de terre et la photographie délavée. 1l se tourne et se
retourne, puis, peu avant 'aube, un sommeil lourd l'entraine finalement vers un
puits sombre et sans fond.

kkk

Lorsqu’il se réveille, il est tard. Immédiatement, il sent que quelque chose
n’est pas normal. Il tend la main, ne rencontre rien, se dresse en sursaut,
regarde a droite, a gauche, Sang disi! Sang dii! La petite a disparu, elle n’est plus
dans le lit, Sang dii! Les cris de Monsieur Linh ont fait se retourner les
femmes qui épluchent des légumes, accroupies en cercle autour de la gamelle.
Leurs maris ronflent. Sang dii! Sang dizi! reprend atfolé le vieil homme tout en
se levant d’un coup et en sentant craquer ses os dans son corps et battre son
coeur sl vite.

Soudain, a I'autre bout du dortoir, il apercoit trois des enfants, les plus
petits. Ils rient. Ils rient fort. Et qui apercoit-il avec eux? Sa petite fille qu’ils
se passent de main en main, sans faire attention, sans délicatesse, sa petite fille
affolée dont les yeux s’ouvrent et se ferment sans cesse. Monsieur Linh
bondit, il traverse le dortoir, fonce sur les enfants. «Arrétez! Arrétez! Vous
allez la blesser, elle est encore trop petite pour aller avec vous!» Il prend Sang
dii dans ses bras, la caresse, la calme, la rassure. 1l est secoué de spasmes. Il a
eu sl peur.

En retournant vers I'angle du dortoir ou se trouve son matelas, il passe
pres des femmes. L’une lui dit: «Ce sont des enfants, Oncl, /s ont bien le droit
de jouer entre eux, pourquoi vous ne leur fichez pas la paix?»

Monsieur Linh serre sa petite fille contre lui, fort, tres fort. Il ne répond
rien. La femme le regarde avec une moue de dégout. «Vieux fouly murmure-t-
elle entre ses dents. Un peu plus tard, pour ne pas avoir a venir pres de lui, la
méme lui lancera le paquet de cigarettes. Le vieil homme le glissera vite dans
la poche de son manteau, a coté de l'autre. Ce jour-la, Monsieur Linh tarde a
sortir. Il reste longtemps prostré sur son matelas, tandis que Sang diii s’est
rendormie. Il ne touche pas a la nourriture quune des deux autres femmes est
venue déposer pres de lui.
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Subitement, le dortoir s’emplit de grands éclats de voix, les deux hommes
qui jouaient aux cartes se disputent violemment. Ils se sont levés, se font face
comme des cogs de combat. L’un accuse l'autre de tricher. Ils s’empoignent.
Les trois femmes les regardent, apeurées. Monsieur Linh ne veut pas que sa
petite fille voie ce spectacle. Il la prépare rapidement, lui-méme s’habille; revet
toutes les couches de lainages, puis il sort au moment ou 'un des hommes,
les yeux emplis de fureur, brandit un couteau sous le nez de 'autre.

Au-dehors, le temps est gris. Il tombe une pluie fine et glaciale, la méme
que celle qut les avait accueillis, le premier jour, lorsqu’ils sont descendus du
bateau. Le ciel, trés bas, parait vouloir écraser la ville. Monsieur Linh enfonce
le bonnet sur la téte de Penfant. On ne la voit presque plus. Lui-méme releve
son col.

La foule sur le trottoir a repris sa course frénétique. Il n’y a plus de
familles qui flanent, plus d’hommes et de femmes regardant en lair et
souriant. Les gens marchent vite, la téte baissée. Parmi eux, Monsieur Linh
ressemble au tronc d’un petit arbre mort emporté par le courant, et que les
eaux entrainent, ballottent, sans qu’il ne puisse rien y faire.

«Monsieur Tao-lail Monsieur Tao-lail»

Comme dans un réve, le vieil homme entend une voix chaude et enrouée
lui dire deux fois bonjour. Mais soudain, il comprend que la voix ne vient pas
d’un réve mais de derriere lui, et au moment ou il réalise cela, il reconnait la
voix. Alors il s’arréte de marcher au risque de se faire bousculer, se retourne
et apercoit a dix metres un bras qui se léve, puis un autre, et la voix reprend et
lui dit de nouveau bonjour, a deux reprises.

Monsieur Linh sourit. C’est comme st le jour déchirait un peu sa grisaille.
En trois secondes, Monsieur Bark est a ses cotés, tout essoufflé, avec un large
sourire sur son visage. Le vieil homme ferme les yeux, part chercher dans sa
mémoire le mot que lui a donné la jeune fille interprete et dit, a haute voix, en
regardant Monsieur Bark:

«Bonjourly

Monsieur Bark a du mal a reprendre son souffle. 11 a trop couru.
Monsieur Linh sent son haleine parfumée de tabac. Le gros homme lui sourit:

«Ca fait rudement plaisir de vous voir! Mais venez, ne restons pas la, on
va attraper la mort avec cette pluie.»

Et i entralne le viel homme sans lui demander son avis vers une
destination inconnue. Monsieur Linh se laisse faire. Il est heureux. Il irait
n’importe ou, conduit par le gros homme. Dans sa poche, il sent les deux
paquets de cigarettes, et cela le fait encore davantage sourire. Il n’a plus froid.
Il oublie le dortoir, les femmes mauvaises, la querelle des deux hommes. 1l est
la, a marcher, portant tout contre lui sa petite fille, au coté d’'un homme qui le
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dépasse de deux tétes, qui doit peser le double de son poids, et qui fume sans
cesse.

Monsieur Bark pousse la porte d’un café et fait entrer Monsieur Linh. Il
choisit une table, dans un angle, et fait signe au vieil homme de s’asseoir sur la
banquette tandis que lui prend la chaise.

«Quel temps! Vivement les beaux joursl» dit Monsieur Bark en se frottant
les mains et en allumant une nouvelle cigarette. Il aspire la premicre bouffée,
toujours de la méme facon, en fermant les yeux quelques secondes. 1l regarde
Penfant, sourit. «Sans Dienly dit-il. Monsieur Linh fait oui de la téte, contemple
la petite fille qu’il a posée sur la banquette a ses cOtés et qui a fermé les yeux
lorsqu’il 'a couchée. «Sang dii...», reprend-il, avec fierté, parce qu’il la trouve
tres belle, qu’elle ressemble a son fils, a la femme de son fils, et qu’a travers
elle il remonte au portrait aimé de sa femme a lui.

«Je vais commander, dit Monsieur Bark, sinon on ne sera jamais servis!
Faites-moi confiance, Monsieur Tao-lai, par ce temps, je sais ce qu’il nous
faut pour nous réchauffer! D’accord?»

Monsieur Linh ne sait pas pourquoi le gros homme lui dit sans cesse
bonjour, mais il le fait avec tant de douceur et de gentillesse qu’il trouve cela
charmant. Il a compris qu’il lui posait une question, sans en connaitre le sens,
alors il fait un léger mouvement de la téte, comme pour dire oui.

«C’est partily Monsieur Bark se leve et se dirige vers le comptoir. 1l
s’adresse au barman pour passer la commande. Le vieill homme en profite
pour sortir précipitamment les deux paquets de cigarettes et les dépose sur la
table, a coté du briquet du gros homme, un briquet en métal, tout cabossé
comme il avait recu de multiples coups. Monsieur Bark reste un moment
pres du bar. 11 attend les consommations. Monsieur Linh pour la premicre
fois le voit ainsi de dos: il a les épaules un peu voutées comme ceux qui ont
toute leur vie porté de lourdes charges sur leur palanche. C’est peut-étre son
métier, pense-t-i, porter des palanches remplies de briques, de platre ou de
terre.

La voix de Monsieur Bark le tire de ses réflexions:

«Attention, chaud devantl» Il porte deux tasses qui fument et répandent
dans I'air une étrange odeur, citronnée et voluptueuse. Il les pose sur la table,
et s’assied. Comme 1l est trés occupé a faire attention a ne pas renverser les
boissons, et a ne pas se bruler non plus, Monsieur Bark n’a pas encore
remarqué les deux paquets de cigarettes devant lui. Lorsqu’il les voit, la
premicre chose qu’il pense, c’est que quelqu’un a fait une erreur. Il Sappréte a
se retourner, puis s’arréte, car il vient de comprendre. Il regarde le vieil
homme, qui sourit malicieusement.
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C’est la premicre fois depuis longtemps qu’on fait un cadeau a Monsieur
Bark. Sa femme lui offrait souvent de petites choses, un stylo, une cravate, un
mouchoir, un porte-monnaie. Lui aussi lui offrait de petites choses, une rose,
un parfum, un foulard, en dehors des occasions traditionnelles. C’était
comme un jeu entre eux.

Il prend les deux paquets de cigarettes dans sa main. Il se sent plein d’une
grande émotion, a cause de ces deux simples paquets de cigarettes, d’une
marque qu’il n’aime pas d’ailleurs, qu’il ne fume jamais parce qu’elles ont une
odeur mentholée qu’il ne supporte pas. Mais cela n’a aucune importance. Il
regarde les paquets, regarde le vieil homme en face de lui. Il aurait presque
envie soudain de le serrer dans ses bras. Il ne trouve pas les mots car dans sa
gorge, ils ssemmeélent un peu. Il s’éclaircit la voix et dit simplement:

«Merct... merci Monsieur Tao-lai, il ne fallait pas, ca me fait plaisir, vous
savez, rudement plaisitl»

Monsieur Linh est heureux car il sent que le gros homme l’est ausst.
Alors, comme il semble que dans ce pays on dise bonjour souvent, Monsieur
Linh dit 2 Monsieur Bark de nouveau bonjour, en prononcgant le mot que lui
a appris la jeune interprete.

«Vous avez raison, répond alors Monsieur Bark, c’est un bon jourl» Et de
ses gros doigts, il enléve 'emballage de cellophane de I'un des paquets, il
déchire la feuille de papier d’argent, tape sur le fond du paquet, propose une
cigarette 2 Monsieur Linh qui refuse en souriant, sourit lui-méme d’un air de
dire «Toujours pas?», en glisse une entre ses levres, allume avec son briquet
éreinté, aspire la premicre bouffée, ferme les yeux.

Et parce que c’est le viell homme qui lui a offert ces cigarettes, 1l les
trouve soudain bien meilleures qu’elles ne I’étaient dans son souvenir. Oui,
bien meilleures. Cest méme treés agréable ce parfum de menthe. Monsieur
Bark a 'impression de s’alléger. Il a 'impression que ses poumons se dilatent,
que l'air y entre mieux. Il s’épanouit. Il fait bon dans ce café.

C’est ce que pense aussi Monsieur Linh. Il fait bon ici. Il n’y a presque
personne. Ils ne sont que tous les deux. L’enfant dort. C’est comme st elle
était dans un lit. Tout est bien.

«Mais buvez donc, buvez donc, ca se boit chaud ca, sinon, ca sert a rien!»

Monsieur Bark montre ’exemple. Il prend la tasse entre ses deux mains,
souffle sur la boisson a plusieurs reprises, en avale une gorgée en faisant une
sorte de sifflement. Le vieill homme tente de I'imiter: il saisit la tasse, souffle,
avale, siffle, mais soudain il est pris d’une quinte de toux.

«Ah c’est costaud! Mais vous verrez, ca va vous réchauffer! Le secret, c’est
quil faut qu’on serve cela bouillant, eau bouillante, sucre, citron, et une
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bonne rasade d’alcool, nimporte lequel, celui que vous avez sous la main! Ce
n’est pas plus compliquél»

Jamais Monsieur Linh n’a bu quelque chose qui ressemblait a cette
boisson. Il reconnait bien le gout du citron, mais pour le reste, tout est
nouveau. Comme est nouveau surtout cet étrange flottement qui le saisit et le
fait tanguer sur la banquette, a mesure qu’il boit de petites gorgées et qu’il
sent son ventre braler d’un feu continu.

Le visage du gros homme s’est coloré. Ses joues sont rouges comme des
lanternes de papier. Il semble aimer les cigarettes que lui a offertes Monsieur
Linh, car il ne cesse d’en fumer, allumant la nouvelle avec ce qui reste de
I’ancienne.

Le vieil homme ouvre son manteau, déboutonne aussi son imperméable,
et puis il rit, sans raison. Il sent son visage qut le cuit. Il a la téte qui tourne un
peu aussi.

«Alors, on se sent mieux, non? lui dit Monsieur Bark. On venait parfois
avec ma femme ici, en hiver. C’est tranquille. Il n’y a pas trop de bruit...»

Mais soudain, il devient morose. Son rire s’éteint, comme un brasier sur
lequel on jette une poignée de terre. Il fait tourner sa tasse, presque vide, dans
laquelle la tranche de citron s’est affaissée. Ses yeux brillent. Il penche son
front. Il se tait. Il en oublie méme d’allumer une autre cigarette. Clest le
barman qui le sort de sa torpeur. Il quitte son service et voudrait encaisser.
Monsieur Bark fouille ses poches, en sort quelques pieces qu’il donne a
I’homme.

Monsieur Linh le regarde et lui sourit.

«C’est parfois moche la vie, hein?» lui dit Monsieur Bark.

Le vieil homme ne dit rien, et lui sourit toujours. Puis, comme pris d’un
besoin qu’il ne peut réfréner, il commence a chantonner:

«Loujours il y a le matin...»

Il chantonne la chanson, dans la langue du pays qui fait une musique
fragile, syncopée et un peu sourde:

«Loujours revient la lumicre

Toujours il y a un lendemain...»

Monsieur Bark I’écoute. La musique ’enrobe.

«Un jour ¢’est toi qui seras meére.»

Monsieur Linh se tait. Que lut a-t-il pris? pourquoi chanter au gros
homme la chanson? Pourquoi lui fredonner ces paroles qu’il ne peut pas
comprendre? Il a soudain honte, mais il voit Monsieur Bark qui le regarde, et
qui semble de nouveau heureux.

«C’est beau, Monsieur Tao-lai, c’est tres beau, méme si on ne comprend
pas les mots. Merct.»
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Le vieill homme reprend délicatement ’enfant qui dort toujours, qui ouvre
a peine les yeux lorsqu’il la pose contre lui. Il se léve et s’incline devant
Monsieur Bark.

«C’¢était un bon moment, lui dit celui-ci, ¢ca m’a fait du bien.

-Bonjour, dit Monsieur Linh.

- Eh bien, au revoir, Monsieur Tao-lai, dit Monsieur Bark. A demain
jesperel»

Le vieil homme se leve. 1l salue deux fois. Le gros homme lui met la main
sur ’épaule. Monsieur Linh s’en va, mais au moment ou il s’appréte a passer
la porte du café, il entend Monsieur Bark lui lancer: «Et merci pour les
cigarettesh tout en agitant les deux paquets bien haut.

Le viell homme sourit, incline sa téte, et sort.

Lair frais le gifle. L.a marche dérouille ses vieilles jambes. 1l se sent tout a
la fois tres lourd et tres 1éger. Il a un peu mal a la téte. Sa bouche a un drole
de gout, mais il est heureux, heureux d’avoir vu le gros homme et d’avoir
partagé un moment avec lui, tandis que 'enfant se reposait.

Lorsqu’il pousse la porte du dortoir, la nuit est tombée au-dehors. Les
deux hommes jouent aux cartes, en silence. Ils jettent un oeil vers lui, un oeil
mort, sans mouvement, qui ne remarque rien, comme si lui n’existait déja
plus. Les femmes quant a elles ne se retournent pas. Les enfants non plus.

Monsieur Linh déshabille la petite fille. Il 1a lave soigneusement, lui passe
la chemise de coton. Ensuite il lui donne un peu de riz, du lait, un peu de
banane écrasée aussi. Le vieil homme n’a pas faim. Il se déshabille, se couche
au coté de enfant qui s’est déja endormie. Il repense au gros homme, a son
sourire surpris quand il a compris que c’était lui, Monsieur Linh, qui lui avait
apporté les cigarettes. Il ferme les yeux. Il songe a la saveur de cette boisson
bralante et citronnée qu’il a bue avec lui.

Il s’endort comme une masse.

*okok

Chaque jour, Monsieur Linh retrouve Monsieur Bark. Lorsque le temps le
permet, ils restent dehors, assis sur le banc. Quand il pleut, ils retournent au
café et Monsieur Bark commande ’étrange boisson, qu’ils boivent en serrant
les tasses entre leurs mains.

Désormatis, le vieil homme dés qu’il se leve attend ce moment ou il ira
rejoindre son ami. Il se dit dans sa téte «<son ami», car c’est bien de cela qu’il
s’agit. Le gros homme est devenu son ami, méme s’il ne parle pas sa langue,
méme s’ ne la comprend pas, méme si le seul mot dont il se sert est
«Bonjoum. Ce n’est pas important. D’ailleurs, le gros homme ne connait lui-
méme qu’un seul mot de la langue de Monsieur Linh, et c’est le méme mot.
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Grace a Monsieur Bark, le pays nouveau a un visage, une facon de
marcher, un poids, une fatigue et un sourire, un parfum aussi, celui de la
fumée des cigarettes. Le gros homme a donné tout cela a Monsieur Linh, sans
le savoir.

Sang disi s’est habituée a ces rencontres, au souffle chaud de Monsieur
Bark, a ses mains puissantes striées de fissures, aux doigts larges et pleins de
cals. Parfois, celui-ci la porte quand il sent que le viell homme commence a
tatiguer. La petite fille ne proteste pas. Cela fait tout drole de la voir dans les
bras du gros homme. Il est si grand et si puissant que rien ne peut arriver a
Ienfant. Monsieur Linh est tranquille. Jamais un voleur d’enfants n’oserait
s’attaquer 2 un homme aussi fort et aussi gros.

Monsieur Bark fume toujours autant, peut-étre méme davantage si tant
est que cela soit possible. Mais il ne fume désormais que des cigarettes au
gout de menthol qu’il trouve d’ailleurs excellentes. Lorsque Monsieur Linh
sort le paquet pour le lui offrir, il y a toujours un petit tremblement en lui,
quelque chose d’agréable qui lui tord un peu le ventre et remonte dans la
gorge. Alors il sourit au vieil homme, le remercie, ouvre immédiatement le
paquet, tape sur le fond, tire une cigarette.

Parfois, tous deux déambulent dans les rues. Non plus dans la rue, mais
dans les rues, car Monsieur Bark promene Monsieur Linh dans la ville enticre,
lui fait découvrir d’autres quartiers, des places, des avenues, des ruelles, des
endroits déserts, et d’autres pleins de magasins et de gens qui y entrent ou en
sortent comme les abeilles d’une ruche.

Des yeux dévisagent ce curieux couple, le vieil homme, si petit, qui parait
tellement vulnérable, enrobé dans ses multiples couches de vétements, et ce
géant fumant comme une locomotive, et les yeux se posent ensuite sur Sazng
did, la merveille de Monsieur Linh, qu’il garde dans ses bras a la facon d’un
trésor.

Lorsque les regards se font un peu trop hostiles ou insistants, Monsieur
Bark dévisage a son tour le curieux, fronce les sourcils, ferme ses traits. On
pourrait le croire alors trées méchant. Cela amuse Monsieur Linh. Le géneur
baisse la téte, passe son chemin. Monsieur Bark et Monsieur Linh rient de
bon coeur.

Un jour, au café, tandis qu’ils savourent cette boisson qui fait toujours un
peu tourner la téte au viell homme, qui le met dans un état chaud et
langoureux, comme lorsqu’une fievre nous prend et que l'on sait la maladie
qu’elle annonce pas trop grave, Monsieur Linh sort de sa poche la
photographie, la seule qu’il ait jamais eue dans sa vie. Il I’a retirée le matin
méme de la valise, pour la montrer a son ami. Il la tend a Monsieur Bark.
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Celui-ct comprend que c’est important. Il prend avec beaucoup de délicatesse
I'image entre ses doigts énormes. 1l la regarde.

Au début, il ne voit rien, tant 'image s’est délavée, diluée, perdue dans les
années et les rayons de soleil. Puis il finit par distinguer un homme jeune
debout devant une curieuse maison, légere, aérienne, dressée sur des pattes de
bois, et au coté de cet homme, une femme, plus jeune que ’homme sans
doute, tres belle, avec des cheveux amples ramenés en une longue tresse
L’homme et la femme fixent droit devant eux le photographe. Ils ne sourient
pas, se tiennent un peu raides, comme s’ils avaient peur ou étalent
impressionnés par le moment.

Lorsque Monsieur Bark se met a examiner plus attentivement le visage de
’homme, il constate a n’en pas douter qu’il s’agit de Monsieur Tao-lai, qui est
assis en face de lui. C’est bien le méme visage, les mémes yeux, la méme
forme de la bouche, le méme front, mais a trente ans, peut-€tre quarante ans
de distance. En regardant de nouveau la femme, il comprend alors qu’il se
trouve en présence de la femme de Monsieur Tao-lai, morte sans doute
comme la sienne puisqu’il ne I’a jamais vue en sa compagnie. Alors Monsieur
Bark contemple les traits de cette femme, jeune, si jeune, et belle d’'une beauté
tout a la fois lisse et mystérieuse, mystérieuse peut-c¢tre parce que lisse
justement, sans appret, offerte dans une simplicité troublante et naive.

Monsieur Bark pose avec délicatesse la photographie devant lui, fouille
dans la poche intérieure de sa veste, saisit son portefeuille qu’il ouvre pour en
retirer une image lui aussi, celle de sa propre femme, qui sourit tout en
inclinant un peu la téte sur le coté gauche.

On ne voit rien d’autre que le visage, un visage plein, rond, une peau pale,
des levres dessinées de rouge, de grands yeux qui se plis sent a cause du
sourire et sans doute aussi en raison du soleil qui vient dans le regard.
Derricre le visage, tout est vert. Cest peut-étre du feuillage. Monsieur Linh
essale de reconnaitre ces feuilles, de savoir de quel arbre il s’agit, mais il ne
trouve pas. Il n’y a pas ce genre de feuilles au pays. La femme semble
heureuse. Elle est grosse et heureuse. Ce doit étre la femme du gros
monsieur. Jamais le vieil homme ne I'a vue. Elle travaille sans cesse. Ou
plutot... oui, ce doit étre plutot cela, elle est morte. Elle est au pays des morts,
comme sa femme a lui, et peut-étre, se dit Monsieur Linh, peut-étre que dans
ce pays lointain sa femme a lui et la femme du gros homme se sont
rencontrées comme eux-meémes se sont rencontrés. Cette pensée ’émeut.
Cette pensée lui fait plaisir. Il espere que cela s’est passé.

La petite fille dort sur la banquette. Monsieur Bark allume une nouvelle
cigarette. Ses yeux sont tres brillants. Monsieur Linh commence a fredonner
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la chanson. Ils restent ainsi tous les deux, un long moment, avec devant eux
les photographies posées pres des tasses vides.

Quand ils sortent du café, Monsieur Bark prend par I’épaule Monsieur
Linh et le raccompagne jusqu’a la porte de 'immeuble ou se situe le dortoir,
comme 1l le fait tous les jours désormais. Et puis 1a, les deux hommes se
disent longuement au revoir en se disant bonjour.
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Dans le dortoir, la vie n’a pas changé. Les deux familles sont toujours la.
Les hommes passent leurs journées et une partie de leurs nuits a jouer aux
cartes ou au mah-jong, a palabrer, a rire, a s’insulter, a se réconcilier en
buvant parfois jusqu’a I'ivresse des verres d’alcool de riz.

Les plus grands des enfants se rendent maintenant a 1’école. Ils en
reviennent avec de plus en plus de mots de la langue du pays d’exil. 1ls les
apprennent aux plus petits. Les trois femmes s’occupent de la nourriture, de
la lessive. Monsieur Linh trouve toujours son repas a coté de son matelas. 1l
remercie en saluant. Plus personne ne fait attention a lui, ni ne lui adresse la
parole. Mais il s’en moque. Il n’est pas seul. 1l y a Sang did. Et il y a le gros
homme, son ami.

Un jour, Monsieur Bark améne Monsieur Linh prés de la mer. Clest la
premicre fois que le vieil homme revoit la mer, depuis son arrivée quelques
mois plus tot. Le gros homme I'a emmené au port, non pas la ou il a
débarqué, sur le quai gigantesque encombré de grues, de cargaisons
déchargées, de camions en attente, d’entrepots béants, mais dans un endroit
plus calme, qui forme une courbe dans laquelle ’'eau et les bateaux de péche
composent une peinture colorée.

Les deux amis marchent un peu sur le quai et s’assoient sur un banc. Face
a la mer. L’hiver s’épuise. Le soleil est plus chaud. Dans le ciel, quantité
d’oiseaux tourbillonnent et plongent parfois dans les eaux du port pour en
ressortir avec dans leur bec I’éclat d’argent d’un poisson. Des pécheurs sur
des bateaux au repos réparent des filets. Certains sifflent. D’autres parlent
fort, s’interpellent, rient. C’est un endroit bien agréable. Monsieur Linh
respire. Il respire fort, en fermant les yeux. Oui, il ne s’était pas trompé. Il y a
la des parfums, de véritables parfums, de sel, d’air, de poisson séché, de
goudron, d’algues et d’eau. Que c’est bon! Cest la premicre fois que ce pays
sent vraiment quelque chose, qu’il a une odeur. Le vieil homme en est grisé.
Du fond du coeur, il remercie son ami de lui avoir fait connaitre cet endroit.

Monsieur Linh dévet un peu sa petite fille. Il I'installe entre lui et le gros
homme. Assise. L’enfant ouvre les yeux. Ses yeux font face a la mer, au grand
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large de la mer. Le vieil homme regarde aussi la-bas. 1l se revoit sur le bateau,
et dun coup des images lui reviennent, se bousculent en lui, terribles,
odieuses et magnifiques. Ce sont comme des coups de poing qui s’abattent
sur lui, lui cognent le coeur, 'ame, le ventre, tous ses membres. Oui, au loin
de la mer, tres au loin, a des jours et des jours, il y a tout cela. Il y a eu tout
cela.

Monsieur Linh léve alors la main, pointe son doigt vers la mer, le large,
I’horizon bleu et blanc, puis il dit a haute voix le nom de son pays.

Alors Monsieur Bark qui regarde aussi dans la méme direction sent dans
toutes ses veines des filets de feu jaillir et courir, et lui aussi des images lui
reviennent, terribles, odieuses, inhumaines. Lui aussi, 2 haute voix, dit le nom
du pays qui est par-dela les mers, le pays de Monsieur Linh. Il dit le nom a
plusieurs reprises, de plus en plus sourdement, tandis que ses épaules
s’affaissent, que tout son corps s’affaisse, qu’il en oublie tout, qu’il en oublie
méme de rallumer une autre cigarette, alors qu’il vient de laisser tomber a
terre le mégot de la précédente, sans I’écraser du talon ainsi qu’il le fait
toujours.

Monsieur Bark n’est plus qu'un gros homme vouté, qui répete faiblement
le nom du pays de Monsieur Linh, comme une litanie, tandis que dans ses
yeux viennent des larmes qu’il ne cherche méme pas a essuyer ni a arréter de
ses mains, et ces larmes dévalent sur ses joues, trempent son menton, son
cou, s’immiscent dans le col de sa chemise pour disparaitre contre sa peau.

Le vieil homme s’en rend compte. Il pose la main sur I’épaule de son ami
et le secoue doucement. Monsieur Bark cesse alors de regarder le large et le
regarde, lui, a travers toute cette eau qui sort de son regard.

«Je le connais votre pays, Monsieur Tao-lai, je le connais...», commence 2
dire Monsieur Bark, et sa grosse voix n’est plus qu'un filet fragile, ténu,
mince, prét a se briser.

«Oui, je le connais, reprend-il en regardant de nouveau la mer et le
lointain. Il y a longtemps, J’y suis allé. Je n’osais pas vous le dire. On ne m’a
pas demandé mon avis, vous savez. On m’a forcé a y aller. J’étais jeune. Je ne
savais pas. C’était une guerre. Pas celle qu’il y a maintenant, une autre. Une
des autres. A croire que sur votre pays s’acharnent toutes les guerres...»

Monsieur Bark s’arréte un instant. Les larmes coulent sans cesse.

«J’avais vingt ans. Qu’est-ce qu’on sait a vingt ans? Mot, je ne savais rien.
Je n’avais rien dans ma téte. Rien. J’étais encore un grand gosse, c’est tout. Un
gosse. Bt on a mis un fusil dans mes mains, alors que j’étais presque encore
un enfant. J’ai vu votre pays, Monsieur Tao-lai, oh oui, je I'ai vu, je m’en
souviens comme st je 'avais quitté hier, tout est resté en moi, les parfums, les
couleurs, les pluies, les foréts, les rires des enfants, leurs cris aussi.»
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Monsieur Bark tourne son regard noyé vers le ciel. 1l renifle fort.

«Quand je suis arrivé, que j’ai vu tout cela, je me suis dit que le paradis
devait y ressembler, méme si le paradis, je n’y croyais déja pas trop. Et nous,
ce paradis, on nous a demandé d’y semer la mort, avec nos fusils, nos
bombes, nos grenades...»

Monsieur Linh écoute le gros homme qui lui parle doucement, alors que
les larmes coulent toujours de ses yeux. Le viell homme Découte avec
attention, cherchant dans les inflexions de sa voix les signes, le début d’une
histoire et d’un sens, une intonation famili¢re. Il songe a la photographie que
son ami lui a montrée quelques semaines plus tot. La photographie de la
grosse femme rieuse. Il songe aussi a ’étrange manege qu’ils sont allés voir
tantot, tous les deux, dans le Parc, tournant et tournant autour de lui, sans
cesse. Il y avait quantité de chevaux en bois, accrochés a des hampes. Le
manege tournait. Les chevaux montaient, descendaient. Les enfants qui
étaient dessus riaient et adressaient des signes a leurs parents. Il y avait une
musique forte et joyeuse. Le gros homme avait désigné chaque picce du
manege tout en parlant beaucoup. Apparemment il le connaissait bien, et
I’aimait, ce manege. Monsieur Linh ne savait pas pourquoi, mais il I'avait
écouté attentivement, en hochant parfois la téte. Sang dii dans ses bras
paraissait heureuse. Le mancge était un beau spectacle. Pour finir, le gros
homme était allé serrer la main a la personne qui s’en occupait. Ils avaient
échangé quelques mots tous les deux, puis lui et Monsieur Linh avaient quitté
le Parc. Ensuite, le gros homme était resté silencieux pendant un long
moment.

Monsieur Linh observe son ami qui pleure et qui parle. Il se persuade que
la femme de la photographie, le man¢ge de chevaux de bois, I'un et l'autre
composent une partie de la vie morte du gros homme, et que c’est cette partie
défunte de son existence qui aujourd’hui resurgit, brusquement, alors qu’ils
sont la devant la mer, par ce jour ensoleillé et presque doux déja.

«Tous ces villages dans lesquels on est passés, dans la jungle, ces gens qui
vivaient de rien et sur lesquels on devait tirer, ces maisons, toutes fragiles,
faites de paille et de bois, comme sur votre photographie, vous savez... Le feu
dans ces maisons, les hurlements, les enfants qui s’enfuyaient, nus, sur les
chemins, dans la nuit et les flammes...»

Monsieur Bark s’est tu. 1l pleure toujours. Il a la nausée. Une nausée qui
vient de tres loin et qui le remue, le boxe, le bourre de coups, Iécrase. La
honte le travaille comme une bile.

«Je vous demande pardon, Monsieur Tao-lai, pardon... pour tout ce que
j’al fait a votre pays, a votre peuple. Je n’étais quun gamin, un sale con de
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gamin qui a tiré, qui a détruit, qui a tué sans doute... Je suis un salaud, un vrai
salaud...»

Monsieur Linh regarde son ami. Un grand sanglot le secoue, interminable,
comme né du dernier mot qu’il vient de prononcer. Cela ne se calme pas.
Tout le corps du gros homme tremble, on dirait un navire mis a mal par une
tempéte. Monsieur Linh essaie d’entourer de son bras I’épaule de son ami,
sans y parvenir car son bras est trop petit pour la grande épaule. 11 lut sourit.
Il s’efforce de mettre beaucoup de choses dans ce sourire, plus de choses que
n’importe quel mot ne pourra jamais contenir. Puis 1l se tourné vers le large,
fait comprendre au gros homme qu’il lui faut aussi regarder la-bas, trés au
loin, et alors, avec une voix non pas triste mais pleinement joyeuse, Monsieur
Linh redit le nom de son pays, qui sonne soudain comme un espoir et non
plus comme une douleur, avant de serrer son ami dans ses deux bras, et de
sentir, protégé et non pas écrasé par eux, le corps de Sang dii entre les leurs.
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Trois jours plus tard, Monsieur Bark invite Monsieur Linh au restaurant.
C’est un endroit grandiose, avec quantité de tables et quantité de serveurs.
Monsieur Bark fait asseoir son ami qui contemple ébloui tout autour de lui.
Jamais le vieil homme n’a vu un lieu aussi magnifique. Monsieur Bark
demande une chaise supplémentaire sur laquelle ils installent Sang did. I/
s’adresse ensuite 2 un homme habillé en noir et en blanc, avec un drole de
costume, qui note des choses sur un petit carnet, s’incline et puis s’en va.

«Vous verrez, on va se régaler, Monsieur Tao-lail»

Monsieur Bark noue autour de son cou la grande serviette blanche qui
était posée a coté de son assiette.

Monsieur Linh en fait autant. Ensuite, il noue une autre serviette autour
du petit cou de 'enfant, qui attend, sagement, sans rien dire, sur sa chaise.

«On venait parfois ici, avec ma femme, dit Monsieur Bark. Quand on
voulait s’offrir une petite folie...»

Sa voix s’assourdit. Il y a un silence. Il parle de nouveau, mais avec
lenteur. Parfois il s’interrompt un long moment, comme s’il allait chercher les
mots tres loin en lui et qu’il avait peine a les trouver.

II marche sur un sentier difficile, se dit Monsieur Linh. Il écoute la voix
du gros homme, cette voix qui lui est st familicre méme si elle dit des choses
quil ne comprend jamais. La voix de son ami est profonde, enrouée. Elle
parait se frotter a des pierres et a des rochers énormes, comme les torrents
qui dévalent la montagne, avant d’arriver dans la vallée, de se faire entendre,
de rire, de gémir parfois, de parler fort. C’est une musique qui épouse tout de
la vie, ses caresses comme ses apretés.
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Monsieur Bark s’est tu. Il penche sa téte en arriere. Il passe sa lourde
main sur son front. Il regarde les nuages par la baie vitrée du restaurant.

- C’est grand le ciel...», murmure-t-il.

Il revient vers son ami et sur un ton grave lui dit:

«Je suis drolement content d’étre ict avec vous, Monsieur Tao-lai»

Le serveur revient avec les plats. Monsieur Bark a commandé ce qu’il y a
de meilleur. Rien n’est trop beau. Il se souvient de 'apres-midi sur le port, de
tout ce qu’il a dit qui lui est sorti du coeur, et aussi du geste du vieil homme,
alors qu’il se taisait, qu’il souffrait et qu’il avait honte. Cela n’a pas de prix.

Monsieur Bark et Monsieur Linh mangent et boivent. Monsieur Linh
goute des mets dont il ne soupgonnait méme pas l'existence. Rien ne lui est
connu mais tout est tres bon. Il boit par petites gorgées le vin que le gros
homme lut sert. La téte lui chauffe un peu. Les tables bougent. 1l rit. Parfois,
il tente de faire gouter un plat a son enfant, mais elle n’a guere faim. Elle est
toujours sage, mais elle n’avale pas la nourriture. Monsieur Bark le regarde
faire avec un sourire. Les autres convives parfois se retournent et les
observent. Monsieur Bark s’en moque.

Quand le serveur a débarrassé la table, apres les desserts, le gros homme
se penche, saisit un sac qu’il avait déposé tout a I’heure a coté de lui en
s’asseyant, en sort un joli paquet qu’il tend a Monsieur Linh.

«Cadeaul» dit-il. Et comme le viell homme hésite, il poursuit: «Mais oui,
c’est pour vous Monsieur Tao-lai, cadeau! Je vous en prie, prenezl»

Monsieur Linh prend le paquet. Il tremble. II n’a pas I’habitude des
présents.

«Eh bien ouvrez-lel» dit Monsieur Bark, en joignant le mouvement du
geste a la parole.

Le vieil homme défait délicatement le papier d’emballage. Cela prend du
temps car il le fait avec méticulosité et ses doigts ne sont pas tres habiles. Une
fois le papier enlevé, il a dans les mains une belle boite.

«Allez-y, allez-yl» Le gros homme le regarde en riant.

Monsieur Linh ouvre le couvercle de la boite. A Iintérieur, il y a une
feuille de sote, légere, d’'un rose tres tendre. Il I’écarte. Son coeur bat la
chamade. Il pousse un petit cri. U ne robe de princesse vient d’apparaitre,
délicate, somptueuse, pliée avec grace. Une robe éblouissante. Une robe pour
Sang din!

«Elle va étre bellel» dit Monsieur Bark en désignant la petite des yeux.
Monsieur Linh ose a peine poser ses doigts sur la robe. Il a trop peur de
I'abimer. Jamais il n’a vu un vétement aussi beau. Et ce vétement, le gros
homme vient de l'offrir a son enfant. Monsieur Linh a les lévres agitées d’'un
mouvement nerveux, qu’il ne peut contenir. Il repose la robe dans la boite, la
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recouvre du papier de soie, ferme le couvercle. Il prend les mains de
Monsieur Bark dans les siennes, et les serre fort. Tres fort. Longuement. Il
prend Sang dii dans ses bras. Les yeux de Monsieur Linh luisent, il regarde
son ami, il regarde la petite, et sa voix, fragile, un peu brisée et chevrotante,
s’éleve alors dans le restaurant:

«Loujours il y a le matin

Toujours revient la lumicre

Toujours il y a un lendemain

Un _jour c’est toi qui seras meére.»

La chanson est terminée. Monsieur Linh s’incline devant Monsieur Bark,
comme pour le saluer.

«Merci, Monsieur Tao-lai...», dit alors celui-ci.

En fin d’apres-midi Monsieur Bark raccompagne Monsieur Linh. Le jour
est agréable. Il ne fait pas tres froid. L’hiver s’épuise. Lorsqu’ils parviennent
au pied de I'immeuble du dortoir, les deux hommes se saluent, comme a
chaque fin de journée: Monsieur Bark dit au revoir a Monsieur Bonjour.
Monsieur Linh dit bonjour a Monsieur Bark.

Et le vieill homme, heureux, monte dans le dortoir en serrant sa petite fille
contre lui.
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Le jour suivant, la femme du quai arrive au dortoir avec la jeune
interprete tandis que Monsieur Linh s’apprétait a sortir pour aller rejoindre
son ami. Elles viennent le chercher. Il faut qu’il les accompagne. 1l doit voir
un médecin. Elles l'avaient prévenu. Clest la procédure normale. Il devra
ensuite les suivre jusquau bureau des réfugiés pour compléter certains
documents.

Monsieur Linh est contrarié mais il n’ose pas leur dire. Que va penser
Monsieur Bark? Mais déja les femmes Pentrainent avec elles.

«Puis-je emmener ma petite fille?» demande-t-il a la jeune interprete. Elle
traduit a la femme du quai. Celle-ci regarde 'enfant, hésite et répond quelque
chose. «Pas de probleme, Oncle/» traduit la jeune fille.

Monsieur Linh lui dit que dans ce cas, il a besoin de quelques minutes
pour Thabiller. Un médecin est un personnage important. Il faut qu’il ait
d’eux une bonne impression. Le vieil homme prend la boite que lui a offerte
son ami. Il en sort la belle robe, en revét Sang diz. Elle est magnifique. On
dirait vraiment une jeune princesse. Les deux femmes le regardent faire en
souriant. Les petits enfants du dortoir se sont approchés pour voir la robe de
pres, mais leurs meres les rappellent sur un ton mauvais.

Une voiture les emmene dans des rues qu’il n’a jamais vues. Clest la
premicre fois que Monsieur Linh monte dans une voiture. 1l est effrayé. Il se
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blottit dans I'angle du sie¢ge, presse sa petite fille contre lui. Elle ne parait pas
inquicte. Sa belle robe brille sous les reflets du jour. Pourquoi la voiture va-t-
elle aussi Vite? A quoit cela sert-il? Monsieur Linh se souvient du rythme des
charrettes tirées par les buffles, du long et souple balancement, qui fait parfois
dormir, parfois réver, et du paysage qui change avec une lenteur précieuse,
une lenteur qui permet de regarder vraiment le monde, les champs, les foréts,
les rivieres, et de patler avec ceux que l'on croise, d’entendre leurs voix,
d’échanger des nouvelles. La voiture est comme un coffre jeté du haut d’'un
pont. On y étouffe. On n’y entend rien d’autre qu'un sourd et inquiétant
rugissement. Le paysage tourbillonne au dehors. On ne peut rien en saisir. On
a 'impression qu’on va s’écraser bientot.

Le médecin est un homme jeune et grand. La femme du quai entre dans
le cabinet, avec Monsieur Linh. La jeune fille aussi. La femme du quai patrle
au médecin, puis elle sort. La jeune fille reste pour faire la traduction. Le
médecin regarde 'enfant dans les bras du vieil homme et pose des questions a
la jeune fille. Celle-ci répond. Le médecin hoche la téte. Il pose d’autres
questions, que la jeune fille traduit.

«Oncle, quel age avez-vous?

- Je suis vieux, répond Monsieur Linh, trés vieux. Je suis né 'année de la
tornade qui a dévasté le village.

- Vous ne savez pas votre age? demande la jeune fille étonnée.

- Je sais que je suis vieux, c’est tout. Savoir mon age ne m’avancerait a
rien de plus.»

La jeune fille parle au médecin, qui prend quelques notes. Les questions
se poursuivent. La jeune fille les traduit. Est-ce que Monsieur Linh a déja été
opéré? Au pays, était-il suivi par un médecin? Prenait-il un traitement
régulier? Souffre-t-il d’hypertension? de diabete? A-t-il des problémes de
surdité? de vue?

Le viell homme comprend la moitié des mots que lui dit la jeune fille. II la
regarde étonné.

«Tu ne connais pas le pays, finit-il par lui dire. Le seul médecin que j’aie
vu, c’était il y a tres longtemps, quand I'armée a eu besoin de moi. Sinon au
village, nous nous soignons nous-mémes. St la maladie est bénigne, nous
guérissons. Si elle est maligne, nous mourons. C’est tout.»

La jeune fille traduit au médecin. Celui-ci prononce quelques mots. La
jeune fille dit 2 Monsieur Linh qu’il veut examiner. Il lui faut se déshabiller.
Elle restera derricre le paravent.

Le vieil homme lui confie Sang did. 11 1a glisse doucement dans les bras de
la jeune fille qui la prend délicatement et fait une remarque aimable sur la
robe. Monsieur Linh est touché. Il songe au gros homme, son ami.
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Le médecin le palpe. Il déplace ses mains sur son corps décharné, a la
peau brune et lisse. Il lut fait ouvrir la bouche, il regarde ses yeux, narines,
place d’étranges instruments sur son torse, autour de ses bras, tape avec un
petit marteau sur ses genoux, palpe son ventre. Il lui fait signe qu’il peut se
rhabiller.

Quand il revient vers la jeune fille, il voit le médecin assis qui écrit sur une
teuille. Cela dure assez longtemps, puis il se leve. La jeune fille dit: «C’est fini,
Omncle, nous pouvons partirly Elle commence a se diriger vers la sortie.
Monsieur Linh larréte et lui dit: «Mais la petite, le médecin n’a méme pas
regardé la petitel»

L’interprete ne répond rien. Elle parait réfléchir. Elle s’adresse ensuite au
médecin. Celui-ci acquiesce. «Il va le faire, Oncle, vous avez bien fait de
demanderl»

Le vieill homme enleve la belle robe a Sang did, et présente 'enfant au
médecin. Celui-ci la prend, l'allonge sur la table de consultation. La petite ne
dit rien. Monsieur Linh lui parle pour la rassurer. Le médecin a des gestes
calmes qui n’effraient pas 'enfant. Il ausculte ses yeux, ses oreilles, écoute son
corps, pose ses mains sur son ventre. Il se retourne, sourit au vieil homme et
patle a la jeune fille.

«Le médecin dit qu’elle est en parfaite santé, Oncle, vous n’avez pas de
souci a vous faire. Il a dit aussi que c’était un beau bébél»

Monsieur Linh sourit. I est heureux et fier. Il rhabille 'enfant. L.a robe
sous ses doigts est douce comme une peau.

Lorsque les deux femmes le raccompagnent au dortoir, il est bien tard. La
nuit est tombée depuis longtemps. Plus question de sortir. Drailleurs,
Monsieur Bark doit avoir quitté le banc. 1l doit se poser des questions. 11 doit
étre inquiet.

Avant de le quitter, la jeune fille lui dit ceci:

«Demain, on va venir vous chercher, Oncle. Cest votre derniere nuit ici.
On vous conduira dans un endroit ou vous serez mille fois mieux, bien plus
tranquille et plus a votre aise.»

Monsieur Linh est affolé.

«Je suis bien icl, je ne veux pas partir...»

La jeune fille traduit a la femme du quai. Toutes deux se parlent durant
quelques secondes.

«On ne peut pas faire autrement, reprend la jeune fille. D’ailleurs tout le
monde va partir, le dortoir doit bientot fermer. Et puis, vous n’irez pas bien
loin. Vous ne changerez pas de ville.»
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Le dernier propos rassure un peu le vieil homme. Il restera dans la ville. 11
pourra donc continuer a voir son ami. Il le dit a la jeune fille. Cest comme
une demande.

«Bien sur, vous le reverrez! Tenez-vous prét demain. Nous viendrons
vous chercher.»

Tout se bouscule dans la tete de Monsieur Linh. Tout cela est trop rapide
pour lui, le médecin, le déménagement.

«Vous n’allez pas nous séparer au moins?» C’est sorti comme un cri. 11
serre sa petite fille contre lui. Il est préet a se battre, a griffer, a mordre, a jeter
ses dernieres forces.

«Quelle idée, Oncle! Bien sir que non! Vous resterez toujours tous les
deux ensemble, n’ayez craintel»

Monsieur Linh se calme. 1l s’assied sur le bord du matelas. Il ne dit plus
rien. Les deux femmes restent encore un peu, puis la jeune fille lui rappelle:

«N’oubliez pas, demain matin, soyez préth»

Alors elles s’en vont.

*okok

Le vieil homme dort mal. Il sent la petite, paisible, a ses cOtés, mais cela
ne le calme pas Cette nuit lui rappelle la derniere nuit qu’il a passée au pays,
dans la peur et dans le noir.

I1 avait marché durant des jours. Il avait quitté le village qui n’était plus
que cendres. Il était allé vers la mer, avec Sang diii dans ses bras et lorsqu’il y
était enfin parvenu, il s’était apercu que la plupart des paysans des autres
campagnes, ceux qui avalent survécu, étaient partis comme lui et se
retrouvaient la, hébétés, les mains vides, avec pour seule fortune ou presque
les vétements qu’ils portaient. Monsieur Linh s’était senti alors beaucoup plus
riche que la plupart d’entre eux. Lui, il avait sa petite fille, le sang de son
sang. Bt il avait sa maigre valise aussi, avec quelques effets, la photographie
ancienne, le sac de toile avec un peu de terre, la terre du village, noire et
limoneuse, qu’il avait travaillée durant toute sa vie, et avant lui son pere, et
avant lui son grand-pere, une terre qui les avait nourris et accueillis au
moment de la mort.

On les avait regroupés dans un baraquement en planches. Ils étaient des
centaines, serrés les uns contre les autres, se taisant, n’osant faire aucun bruit,
n’échangeant aucune parole. Certains avaient murmuré qu’on allait venir les
massacrer, que le bateau n’arriverait pas, que les passeurs a qui ils avaient
donné leurs dernicres picces leur couperaient a tous la gorge, ou les
abandonneraient 1a, a tout jamais Monsieur Linh avait serré Sang dii durant
toute la nuit. Autour de lui, ce n’était que peur et crainte, murmures, souffles
précipités, cauchemars. Puis le matin était venu, dans sa lumiere blanche. Et,
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vers le soir, ils avaient apercu le bateau, un maigre bateau, qui dériva ensuite,
durant des jours, sur la mer, sous leffroyable chaleur du soleil qui écrasait la
coque et le pont de son étreinte, avant de tomber dans P'eau, tres tard, vers le
solr, comme un astre mott.

Monsieur Linh entend les deux hommes qui, dans le fond du dortoir,
jouent aux cartes tout en se racontant a voix basse des histoires. Ce sont des
récits de trésors et d’héritages fabuleux, de jarres enterrées remplies a ras bord
de piastres quelque part, la-bas au pays. Ils révent a voix haute en abattant les
cartes. Le viell homme songe a ce quils disent. Il songe a ce qu’est
véritablement son pays, et a ce qu’est véritablement un trésor. Il serre plus
encore sa petite fille. Il s’endort.

Le lendemain matin, Monsieur Linh a fait son paquetage. Il a préparé la
valise, ainsi que les vétements qu’on lui avait donnés. Il attend. Il est prét.
D’enfant aussi est préte, dans des habits simples, la chemise de coton
recouverte d’un pull, un collant et un petit pantalon donnés par le bureau des
réfugiés. La robe offerte par Monsieur Bark est soigneusement pliée dans la
valise, pres de la photographie et du sac en toile contenant la poignée de
terre.

Vers dix heures, la femme du quai et la jeune tille arrivent. Elles le
saluent.

«Nous venons vous chercher, Onclel» dit 1a jeune fille. Il se leve. 11 se sent
lourd. Le dortoir n’était pourtant pas un endroit tres accueillant, mais il avait
fini par s’y sentir bien. II y avait reconstruit sans trop s’en rendre compte
comme la partie survivante d’'une maison défunte.

Monsieur Linh dit au revoir aux trois femmes qui le regardent partir, et
aux hommes penchés sur leurs cartes. Les femmes disent avec de mauvais
rires: «C’est ¢a, au revoir, Oncle, portez-vous bien! Prenez bien soin de la
petite surtout! C’est fragile les enfantsl» Quant aux hommes, ils tendent en
I’air une de leurs mains, et 'agitent, sans le regarder. C’est tout.

Dans la voiture, le vieil homme n’est pas tres rassuré. Il voit des rues
défiler, qu’il ne reconnait pas. La pluie s’est mise a tomber violemment. Elle
glisse sur les vitres de la voiture. La ville semble diluée derriere cet écran
mobile qui étire les formes et brouille les couleurs en les noyant.

Le voyage dure longtemps. Jamais le vieil homme n’aurait pense la ville si
grande. Elle ne finit pas. Les deux femmes échangent parfois quelques mots,
puis se taisent. La jeune fille interpréte lui sourit, comme pour le rassurer.
Quant au chauffeur, il ne dit rien. Il fait glisser son automobile dans le flot de
la circulation.

Enfin, ils arrivent. La voiture est a 'arrét devant un grand porche en fer
ouvragé. Le chauffeur klaxonne. Un homme apparait par une petite porte. Le
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chauffeur baisse sa vitre et lut dit quelques mots L’homme rentre a 'intérieur
et quelques secondes plus tard, comme par magie, le grand porche s’ouvre. La
voiture emprunte une longue allée de gravier qui serpente dans un parc. Au
bout de ce parc se trouve un Chateau, sur une hauteur. La pluie a cessé.
Quand 1l sort de la voiture, Monsieur Linh léve les yeux. Les tours du
Chateau sont immenses. On a 'impression qu’elles se perdent dans le ciel. La
demeure est majestueuse.

«C’est ici votre nouvelle maison, Oncle, lui dit la jeune fille tandis qu’il ne
peut détacher ses yeux des tours qui se dressent au-dessus de sa téte.

- Ici? demande le vieill homme, incrédule.

- Oui, vous serez bien. Regardez, il y a un beau parc, vaste, ou 'on peut se
promener. Et de 'autre coté, on peut voir la mer en contrebas. Vous verrez,
c’est magnifique.

- La mer..., reprend Monsieur Linh, sans vraiment réaliser.

La femme du quai 'a pris par le bras et le conduit a 'intérieur. L’entrée
est gigantesque. Un homme vient a leur rencontre, a qui la femme donne des
explications en montrant Monsieur Linh. Dans un angle, il y a un palmier
dans un pot. Dans un autre angle, il y a trois vieillards, vétus de robes de
chambre bleues en tissu épais. Ils sont assis sur des fauteuils et regardent
Monsieur Linh. Leurs yeux paraissent morts. Tout parait mort en eux.

Monsieur Linh serre sa petite fille contre lui. Il pense au gros homme, son
ami, et se dit qu’il aimerait tant qu’il apparaisse, la, immédiatement. Comme il
serait heureux! Mais rien n’apparait sinon une femme habillée d’une blouse
blanche. ’homme lui dit quelques mots. Elle approuve de la téte, puis elle
s’adresse a la femme du quai et a la jeune fille.

«Venez, Oncle, on va vous montrer votre chambre.»

La femme en blanc veut s’emparer de la valise du vieil homme mais il
serre la poignée et fait non de la téte. Elle n’insiste pas. Elle ouvre la marche
et les invite a la suivre. Ils passent par quantité de couloirs et d’escaliers.
Parfois ils croisent des hommes et des femmes, trés vieux, tous habillés des
mémes peignoirs bleus, qui se déplacent avec lenteur, en silence. Tous
dévisagent Monsieur Linh avec leurs yeux ternes. Certains pour avancer
s’aident de cannes, de béquilles ou d’un curieux instrument qu’ils poussent
devant eux et sur lequel ils s’appuient.

«Voila, Oncle, ce sera votre chambre désormais!»

Ils viennent d’entrer dans une picce aux murs belges. Assez grande,
lumineuse, propre. Il y a un lit, une chaise, une petite table, un fauteuil, un
cabinet de toilette. La femme en blanc tire le rideau. On apercoit un grand
arbre dont le faite est balancé par le vent.

«LLa vue est belle, venez voir, Oncle.»
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Monsieur Linh s’approche de la fenétre. Des arbres, le parc et ses
pelouses vertes comme des feuilles de bananier, et au loin les toits de la ville,
innombrables, serrés les uns contre les autres, la ville moutonnante sur les
collines, avec ses rues, ses foules, ses automobiles qui la sillonnent en tous
sens, son fracas de moteurs, de klaxons, et quelque part, la-bas, il ne sait ou,
au milieu de cette immensité, le gros homme, son ami, qui ne I'a pas vu
depuis deux jours, et qui doit se poser des questions.

«Nous viendrons vous voir régulicrement. Vous verrez, les gens sont tres
gentils ici, ils s’occuperont bien de vous, vous ne manquerez de rienl»

La jeune fille sourit.

«Et mes cigarettes?» demande Monsieur Linh.

La jeune fille s’adresse a la femme du quai, puis a la femme en blanc.
Toutes trois échangent quelques paroles. La jeune fille se retourne vers le vieil
homme.

«C’est interdit de fumer, ici, Oncle. Et vous savez, fumer, c’est tres
mauvais pour la santél»

Monsieur Linh se sent soudain triste, comme si on venait d’ouvrir son
corps pour en retirer un organe inutile et tout a la fois essentiel. Oui, il y 2 un
vide en lui. Une grande lassitude s’empare de tout son étre, mais il ne veut pas
que lenfant s’en rende compte. Il lui faut étre fort, pour Uenfant. Sang dii a
besoin de lui. Elle est encore si petite, et si fragile. Il n’a pas le droit d’étre
faible, ni de se plaindre de son sort.

«Tout ira bieny, dit-il a la jeune fille.

Un peu plus tard, lorsqu’il se retrouve seul avec 'enfant, dans la chambre,
que sont parties la jeune fille, la femme du quai et la femme en blanc,
Monsieur Linh regarde les murs, nus et beiges. 1l se rappelle alors les grandes
cages qu’il a apergues dans le Parc ou se pressent les familles et les enfants. Et
puis, comme une fleche invisible tirée contre son coeut, il revoit 'immensité
des rizieres, adossées a la montagne et qui étendaient leurs vertes aigrettes
jusqu’a la mer qu’on savait la-bas, au loin, sans jamais aller la voir.

Il s’assied sur le lit, prend ’enfant sur ses genoux, lui caresse le front, les
joues, passe ses doigts maigres et noueux sur la petite bouche, sur les
paupicres. Il ferme les yeux et murmure la chanson.

*okk

Lorsque le jour décline, la femme en blanc revient le voir. Elle lui apporte
un pyjama, ainsi qu’une robe de chambre bleue. Elle lui fait comprendre qu’il
taut endosser ces vetements. Elle attend, les bras croisés. Monsieur Linh pose
sa petite fille sur le lit et va dans le cabinet de toilette. 1l passe le pyjama,
enfile la robe de chambre. Elle est trop grande pour lui. Elle touche presque
terre. C’est un curieux habit. Quand il revient dans la chambre, la femme en
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blanc le regarde et sourit, mais ce n’est pas un sourire méchant, plutoét un
sourire amusé et affectueux. Elle prend dans ses bras les vétements anciens
que Monsieur Linh portait et s’en va.

Le vieil homme se sent tout dréle. Il y a un grand miroir derriére la porte
de sa chambre. Il se regarde dedans, et apercoit une marionnette revetue d’un
long habit bleu. La marionnette parait perdue dans son vétement, ses mains
disparaissent dans ses manches. Sa téte est infiniment triste.

La nuit tombe. Monsieur Linh assis sur son lit a pris son enfant dans ses
bras. Il la berce. LLa femme en blanc revient et lui fait comprendre qu’il faut la
sutvre. Elle marche vite. Le vieil homme trottine derricre elle, empétré dans
les pans de la robe de chambre qui s’ouvrent et se rabattent sans cesse. Ils
passent par quantité de couloirs et d’escaliers pour arriver enfin dans une
grande salle. Il y a la environ une trentaine de tables, et autour de ces tables,
occupés a manger une soupe, des dizaines et des dizaines de femmes et
d’hommes, agés, revétus uniformément de la méme robe de chambre bleue.

La femme en blanc accompagne Monsieur Linh jusqu’a une place libre. 11
s’assied entre deux hommes. Face a lui, deux autres hommes qui entourent
une femme. Aucun ne leve les yeux lorsqu’il s’installe. On’ lui apporte une
assiette de soupe. Sang disi est sur ses genoux. 1l place la serviette autour de
son cou, mais ’enfant est comme lui, elle ne semble pas avoir tres faim: la
soupe coule de ses levres et glisse sur son menton. Monsieur Linh Iessuie,
recommence et, pour montrer Pexemple a la petite, il en avale lui-méme
quelques cuilleres.

Les autres convives ne lui prétent pas attention. Ils ne regardent rien.
Certains ont la téte penchée sur leur assiette. D’autres ont les yeux perdus
vers un point tres éloigné de la salle. Quelques-uns ont le visage en proie a un
perpétuel tremblement et se barbouillent de soupe. Aucun ne parle. C’est un
étrange silence. On n’entend que le bruit des cuilleres contre les assiettes, les
chuintements des bouches, parfois des éternuements. Rien de plus.

Monsieur Linh repense au dortoir, aux femmes moqueuses, a leurs maris
joueurs, aux enfants bruyants. Il se surprend a les regretter, a regretter ces
familles qui parlaient sa langue, méme si elles ne s’adressaient pour ainsi dire
jamais a lui. Mais au moins, il vivait encore dans la musique des mots de son
pays, dans leur belle mélopée aigué et nasillarde. Tout cela est loin. Pourquot
lut faut-il donc s’éloigner de tant de choses? Pourquot la fin de sa vie n’est-
elle que disparition, mort, enfouissement?

Monsieur Linh blottit ’enfant contre lui. Le repas se termine. Déja des
vieillards se levent, dans des raclements de chaise, et s’en vont, suivis par
d’autres. La salle se vide. Monsieur Linh ne trouve pas la force de se lever.
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C’est la femme en blanc qui vient le chercher, et le raccompagne jusqu’a sa
chambre. Elle prononce quelques mots, et s’en va.

Le vieil homme s’approche de la fenétre. Le vent n’agite plus le grand
arbre, mais la nuit a fait éclore dans la ville des milliers de lumicres qui
scintillent et paraissent se déplacer. On dirait des étoiles tombées a terre et
qui cherchent a s’envoler de nouveau vers le ciel. Mais elles ne peuvent le
faire. On ne peut jamais s’envoler vers ce quon a perdu, songe alors
Monsieur Linh.

*okok

Les jours passent. Le vieil homme a appris a connaitre sa nouvelle
maison, le trajet difficile des couloirs, des escaliers, I'emplacement de la salle
de réfectoire, celle de la salle aux fauteuils comme il 'appelle, car il y a des
fauteuils un peu partout dans cette picce. Des fauteuils qui attendent. 1l a
appris aussi a connaitre les horaires auxquels il lui faut se rendre dans la salle
de réfectoire. La, il s’assied toujours a la méme place, a la méme table, aux
cotés des mémes vieillards muets. Il s’est habitué a sa robe de chambre bleue,
trouvant méme au surplus de tissu un avantage car il lui permet d’envelopper
sa petite fille lorsqu’il la promene dans le Chateau et qu’il fait un peu frais.

Ce qui le frappe dans ce nouveau lieu, c’est que les gens qui 'entourent,
ceux qui sont habillés comme lui, sont tous indifférents les uns aux autres,
comme les piétons sur les trottoirs de la ville. Personne ne regarde personne.
Nul ne se parle. Parfois seulement éclate une querelle, deux pensionnaires se
chamaillent il ne sait trop pourquoi, mais bien vite une femme en blanc
apparait et les sépare.

Monsieur Linh fait tout pour éviter une Vieille femme qui I'a poursuivi
dans le parc. Elle s’était au départ rapprochée de lui sans qu’il y ait pris garde,
puis elle avait mis les mains sur ’enfant, essayant de s’en emparer. Elle lavait
serrée fort, en riant, mais Monsieur Linh avait réussi a repousser la vieille
femme qui s’était mise alors a courir a ses trousses dans les allées, en hurlant.
Il s’était caché derriere un bosquet, parlant a l'oreille de Penfant, pour la
rassurer. La vieille femme ne les avait Jus vus et avait continué son chemin.
Depuis, Jus qu’il apercoit au loin cette folle, il fait demi-tour.

Le parc est grand. Le temps est de plus en plus doux. La journée,
Monsieur Linh est dehors, au soleil. Il enléve parfois la robe de chambre
bleue pour ne rester qu’en pyjama - le pyjama de jour, car on lui a fait
comprendre qu’il y en avait un pour le jour, un autre pour la nuit - mais une
femme en blanc apparait vite et lut demande de la remettre. Alors il la remet,
sans protester.

Quand il contemple la ville, Monsieur Linh ne cesse de penser a son ami,
le gros homme. Et quand il regarde la mer, il ne cesse de penser a son pays
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perdu. Ausst la vue de la mer et celle de la ville le rendent-elles pareillement
triste. Le temps passe et creuse en lui un vide douloureux. Bien str il y a la
petite, et pour elle il faut étre fort, faire bonne figure, lui chanter la chanson
comme si de rien n’était. Il faut étre gai pour elle, lui sourire, la faire manger,
veiller a ce qu’elle dorme bien, a ce qu’elle grandisse, a ce qu’elle devienne une
belle enfant. Mais le temps est la, qui blesse 'ame du vieil homme, ronge son
coeur et abrege son souffle.

Il aurait tant envie de revoir son ami. Il aurait tant envie de demander a la
jeune fille interpréte comment faire pour le revoir, mais la jeune fille ne
revient pas et la femme du quai pas davantage. C’est pourquoi, apres avoir
bien réfléchi, Monsieur Linh décide de se débrouiller seul, d’aller en ville lui-
meéme, de retrouver la rue du dortoir, et celle du banc et du parc, de patienter
sur le banc, autant de temps qu’il le faudra, pour revoir enfin son ami le gros
homme.

11 attend le jour favorable, un jour tres beau. Et ce jour arrive. Monsieur
Linh a tout prévu. Il partira apres le repas de midi. Arrivé au réfectoire parmi
les premiers, il mange copieusement, terminant son assiette, reprenant deux
fois de la nourriture car il lui faudra des forces.

Une femme en blanc s’approche, lui met la main sur I’épaule, sourit en le
regardant manger. Ses voisins de table sont toujours aussi indifférents. Leurs
pupilles sont comme des cailloux vitreux posés au centre d’une flaque d’eau
dont les bords seraient un peu rougis. Monsieur Linh ne s’en préoccupe pas.
Il mange et mange tant qu’il finit par se sentir lourd, lourd et fort. Il peut y
aller. Oui, maintenant il peut y aller.

Sang diii S’est endormie sur son épaule. 1l a quitté le réfectoire et il marche
d’un bon pas dans 'allée centrale du parc, celle qu’il a empruntée en voiture le
premier jour. A mesure qu’il s’éloigne du Chateau, il ne croise plus aucun
pensionnaire, mais seulement des oiseaux qui fusent en dehors des bosquets,
tirent des pelouses de gros vers de terre qui gesticulent, sautillent dans les
graviers en sifflant de temps a autre.

Monsieur Linh apercoit le grand porche de fer, et tout a coté de lui, une
cabane aux dimensions restreintes. Le porche est fermé, mais a trois metres
environ, une petite porte s’ouvre dans le mur. Le vieill homme se dirige vers
elle. Et c’est au moment ou il saisit la poignée et commence a pousser la
porte qu’il entend quelqu’un crier dans son dos. En se retournant, il voit un
homme sortir de la cabane et venir rapidement vers lui. L’homme lui parle
mais Monsieur Linh a I'impression qu’il aboie. 1l reconnait ’homme: c’est
celui qui avait ouvert les deux battants du porche, le jour de son arrivée, apres
avoir échangé quelques mots avec le chauffeur de taxi.
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Le vieill homme ne se démonte pas et continue a pousser la porte. Il
apercoit déja la rue mais ’lhomme qui aboie est maintenant pres de lui, et d’'un
violent coup de main, il referme la porte, se plante devant et repousse
Monsieur Linh.

«Je veux sortir, dit le viell homme, j’ai un ami a retrouver.»

L’autre ne comprend rien bien sur. Il ne parle pas la langue du pays, mais
Monsieur Linh continue a lui parler tout de méme, a lui dire qu’il veut sortir,
qu’il a quelque chose a faire, qu’il faut le laisser passer.

L’homme le maintient a distance simplement en tendant la main et en
I'appliquant sur sa maigre poitrine. Tout en faisant cela, il parle a un appareil
qu’il tient dans son autre main et qui grésille de temps en temps. Bientot, on
entend des pas précipités, une course dans l'allée qui vient du Chateau. Ce
sont deux femmes en blanc, suivies d’un homme, en blanc lui aussi.

«Je veux sortimy, répete encore Monsieur Linh. On Tentoure. Les deux
femmes essaient de le calmer et de 'emmener, mais il ne se laisse pas faire.
De sa main libre, il s’accroche a la poignée de la porte et de l'autre main il
serre la taille de sa petite fille afin qu’elle ne tombe pas.

Les deux femmes en blanc perdent peu a peu leur sourire et leur douceur.
L’homme en blanc sapproche alors et desserre un a un les doigts de
Monsieur Linh qui tenaient la poignée. Il est désormais maintenu fermement
mais il se débat de toutes ses forces. Une des femmes sort de la poche de sa
blouse une boite en étal de forme rectangulaire. Elle 'ouvre, y prend une
seringue dont elle vérifie le niveau en faisant gicler de laiguille quelques
gouttes de produit. Elle souléve la manche gauche de la robe de chambre de
Monsieur Linh, puis sa lie de pyjama, et pique dans le muscle du bras.

Le vieil homme cesse peu a peu de se débattre et de patler. Il sent son
corps s’amollir, devenir chaud. Les arbres tournent au-dessus de sa téte. Les
visages des personnes qui entourent se déforment et s’allongent. Leurs voix
prennent une résonance cotonneuse et l'allée de gravier devient une cou-
leuvre d’eau qui fait luire nonchalamment ses écailles dans le bleu du ciel.
Avant de s’évanouir vraiment, il a juste le temps de voir une des femmes, pas
celle de la piqare mais 'autre, se saisir de Sang diii et la prendre dans ses bras.
Alors, Monsieur Linh, rassuré de savoir que 'enfant n’est pas tombée a terre,
se laisse glisser tout a fait sur la pente abrupte du sommeil artificiel.

kkk

C’est une nuit qui n’en finit pas. Une nuit comme il n’en a jamais connu.
Elle parait durer tin si¢cle, mais sa noirceur n’est aucunement inquiétante. Au
départ, le vieil homme a le sentiment d’étre dans une de ces grottes qui
nouent la montagne au-dessus du village et qui sont le repaire des chauves-
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souris. Monsieur Linh marche dans la grotte vers un point lointain, d’une
brillance et d’une blancheur incandescentes. Tout en marchant, il sent les
forces revenir dans son corps. Ses muscles roulent sous sa peau avec
souplesse. Ses jambes sont fermes et le portent merveilleusement. Lorsqu’il
atteint ’entrée de la grotte, le jour I’éblouit. Le soleil perce au travers des
feuillages des grands arbres bruissant des cris des singes et de ceux des
oiseaux. Le vieil homme cligne des yeux. Toute cette lumicre qui se déverse
I'aveugle en méme temps qu’elle le remplit d’une joie profonde, inexprimable.
Une jole d’enfant.

Lorsque ses yeux se sont habitués, il remarque alors la présence d’un
homme, assis sur un rocher, a quelques metres. ’homme lui tourne le dos. 11
regarde le paysage de la forét. Il fume une cigarette. Des branches mortes
craquent sous les pas de Monsieur Linh. I’homme se retourne et I'apercoit. 11
sourit, secoue la téte avec satisfaction. Monsieur Linh aussi sourit en voyant
que '’homme assis est le gros homme, son ami.

«Vous en avez mis du temps! J’ai fumé dix cigarettes déjal Je me
demandais si vous alliez venir...», dit le gros homme, faussement en colere.

Monsieur Linh comprend parfaitement ce que dit son ami et ne s’en
étonne méme pas.

«C’est que le chemin est long. J’ai marché, j"ai marché, ¢a n’en finissait
pas», répond-il. Le gros homme lui aussi semble parfaitement comprendre ce
que dit Monsieur Linh, et cela ne I’étonne pas davantage.

«J’al eu peur que vous soyez déja parti, que vous ne m’ayez pas attendu...

- Vous plaisantez, dit le gros homme. Je suis tellement heureux chaque
fois que je vous vois. J’aurais attendu encore des jours et des jours s’il avait
fallu.»

Ces derniéres paroles touchent beaucoup le vieil homme. Il serre son ami
dans ses bras, et lui dit simplement «Venez».

Les deux amis s’en vont. Ils descendent le chemin qui se coule dans la
forét. Le jour est d’une beauté sans égale. I.’air embaume la terre humide et la
fleur de frangipanes. Les mousses ressemblent a des coussins brodés de jade
et les bambous frémissent des bruissements de mille oiseaux. Monsieur Linh
marche en téte. Souvent il se retourne vers son ami et lui indique d’'un mot ou
d’un geste une racine Susceptible de le faire trébucher, ou bien une branche
qui pourrait le blesser.

La forét cede la place a la plaine. Les deux hommes s’arrétent a sa lisiere
et leurs regards embrassent étendue verte qui tout au loin épanche vers le
bleu tremblant de la mer.

Dans les rizieres, les femmes en chantant repiquent les jeunes pousses de
riz. Leurs pieds disparaissent dans la mare chaude et boueuse. Des buffles
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méditent, la téte basse, tandis que des pique-boeufs paradent sur leurs dos en
ébouriffant leurs plumes blanches. Des enfants tentent d’attraper des
grenouilles en poussant de grands cris et en frappant ’eau avec des baguettes
de saule. Dans le vent léger, au ciel, les hirondelles écrivent d’invisibles
poésies.

«Que c’est beau! s’exclame le gros homme.

- C’est mon pays...»», dit Monsieur Linh en faisant un geste de la main
comme s’1 en était le seigneur.

Tous deux poursuivent leur marche sur un sentier large. Parfois ils
croisent des paysans qui s’en reviennent du marché, leur palanche allégée. La
vente a été bonne. Monsieur Linh les salue, présente son ami. On échange un
mot ou deux. On se quitte en se souhaitant beaucoup de félicité.

Lorsqu’ils arrivent en vue du village de Monsieur Linh, ils sont déja suivis
par toute une troupe d’enfants que le vieil homme apostrophe et réprimande.
Mais il n’y a pas de méchanceté dans ses mots car ces enfants qui piaillent,
cette troupe brune aux yeux noirs, aux cheveux d’encre qui narguent le soleil,
aux ventres rebondis, aux sourires de lait et aux pieds nus, ce sont les jeunes
pousses, les aubes des lendemains, les ruisseaux de s¢ve de son village, de son
pays, de sa terre qu’il aime et porte au plus profond de son étre.

«Voici la maison de frére Duk. Et voici la Maison de fréere Lanh. Ici, c’est la
maison de frere Nang. La, celle de frére Thiep, ici..»

Monsieur Linh présente toutes les maisons du village a son ami. II
présente les ancétres aussi, quand ceux-ci sont pres des portes a chauffer leurs
vieux os au soleil. On se salue en inclinant la téte et en joignant les mains. Le
gros homme sourit. Il dit 2 Monsieur Linh que jamais depuis longtemps il n’a
été aussi heureux.

Des cochons se roulent au creux de la poussicre de la rue principale. Des
chiens s’épouillent ou s’étirent en baillant. Des poules ‘C disputent un peu de
grain perdu. A TPombre d’un immense banian plusieurs fois centenaire, de
vieilles femmes tressent des nattes en bambou. A leurs cotés, trois bambins
assis sur leur derriere jouent avec une plume fichée dans mi bouchon.

«BEt voici ma maison.» Monsieur Linh sourit a son ami. Il désigne sa
demeure et I'invite a entrer. Le gros homme commence a monter l'escalier
qui ploie sous son poids.

Vous étes sur que ¢a tient? dit-il.

C’est mot qui 'ai construit, répond Monsieur Linh. Un éléphant pourrait
le grimper, ne vous en faites pas!»

Ils rient tous les deux.

Parvenus dans la picce de la maison, Monsieur Linh invite son ami a
s’asseoir. Un repas les attend. C’est la belle-fille de Monsieur Linh qui I'a
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préparé, avant de partir pour les champs, avec son fils et leur enfant, la petite
Sang dii.

Les mets sont disposés sur des assiettes et dans des bols. Il y a une soupe
aux liserons d’eau et a la citronnelle, des crevettes sautées a 1’ail, un crabe
tarci, des nouilles aux légumes, du porc a la sauce aigre-douce, des beignets
de banane et des gateaux de riz gluant. C’est un véritable festin. Toutes les
nourritures répandent dans la maison leurs parfums délicieux de coriandre
traiche, de cannelle, de gingembre, de légumes, de caramel. Monsieur Linh
encourage son ami a gouter ces mets et lui-méme se sert copieusement,
reprenant plusieurs fois de chaque plat. Voila une éternité qu’il n’avait pas
pris autant de plaisir 2 manger. Il verse a son ami de petits verres d’alcool de
riz. Tous deux boivent et mangent, et se sourient. Par les fenétres de la picce,
on voit les rizieres et la lumiere du soleil qui étincelle dans ’eau.

«Je n’al jamais rien mangé d’aussi bon! dit le gros homme. Vous féliciterez
la cuisiniere!

- C’est en effet une bonne cuisiniere, dit Monsieur Linh. En plus mon fils
'aime et elle aime mon fils. Elle lui a fait un bel enfant.» Le gros homme tient
son ventre a deux mains. Il ne reste plus rien dans les bols et les assiettes. Les
deux amis sont repus. «Fumez, je vous en prie, dit Monsieur Linh au gros
homme. J’aime le parfum de vos cigarettes.»

Alors celui-ci sort de sa poche un paquet, tape sur le fond avec ses doigts
jaunis, le présente 2 Monsieur Linh qui dit non de la téte, en souriant. Le gros
homme prend une cigarette, la glisse entre ses levres, allume, tire la premicre
boutfée, ferme les yeux.

Le jour avance. La chaleur dans la maison ouverte ressemble a une large
caresse qui adoucit les corps. Les deux amis contemplent le paysage, se
regardent, échangent quelques mors. Les heures passent. Monsieur Linh
désigne les montagnes qui forment comme un cirque et dont les crétes
paraissent trembler un peu et disparaitre dans le ciel. Il dit le nom de chaque
montagne, et raconte pour chacune d’elles la légende qui y est attachée.
Certaines terrifiantes. D’autres au contraire sont et droles. Le gros homme
’écoute attentivement tout enfumant ses innombrables cigarettes.

Avant que le soir ne commence a poser son empreinte fauve sur la terre,
Monsieur Linh dit au gros homme:

«Venez maintenant, la fraicheur est revenue. Nous pouvons marcher. Je
veux vous emmener voir quelque chose.»

Les voici de nouveau dans la rue du village, puis entre les rizieres, puis
dans la forét. Les frottements d’ailes de criquets, les cris de singes, les chants
d’oiseaux les précedent, les enveloppent et les suivent. Monsieur Linh marche
devant, une tige de bambou a la main avec laquelle il cingle les herbes
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piquantes qui parfois se courbent sur le sentier, et il chante, il chante la
chanson:

«Loujours il y a le matin

Toujours revient la lumicre

Toujours il y a un lendemain

Un jour c’est toi qui seras meére.»

«C’est une belle chanson, dit le gros homme. J’ai toujours aimé vous
I’entendre chanter.

- Ce sont les femmes d’ordinaire qui la fredonnent, mais je sais que la
petite aime quand je la chante, c’est pourquoi je la lui murmure sans cesse,
pres de loreille, et je vois ses yeux briller, méme dans son sommeil, je sais
que ses yeux brillent. Mais écoutez bien, dit Monsieur Linh, voici une autre
chanson.»

Et il met la main a son oreille pour inviter son ami a préter attention.

Un bruit d’eau joueuse semble provenir de la forét alors qu’on ne déccle a
cet endroit la présence d’aucune riviere, d’aucun ruisseau. Mais c’est bien
pourtant le bruit de ’eau que 'on entend, le bruit d’une eau vive.

Monsieur Linh fait signe a son ami de le suivre. Il quitte le sentier et
s’enfonce dans la forét. Le dernier soleil dépose ca et la des picces d’or sur le
tapis de mousses, et soudain, jaillissant de cette mosaique verte mélée de feu,
une source apparait. Elle nait entre Lux pierres et son eau qui s’élance suit
cinqg directions, comme si elle dessinait la forme d’une main tendue et de cinq
doigts écartés, une main ouverte, une main offerte. Les cing filets d’eau
disparaissent ensuite dans le sol, quelques pas plus loin, aussi
miraculeusement qu’ils étaient venus a la lumiere.

Cette source n’est pas une source ordinaire, dit Monsieur Linh au gros
homme. On raconte que son eau a le pouvoir de donner 'oubli a celui qui la
boit, 'oubli des mauvaises choses. Lorsque 'un d’entre nous sait quiil va
mourir, il s’en va vers la source, seul. Tout le village sait ou il va, mais
personne ne 'accompagne. Il faut qu’il soit seul a faire le chemin, et seul a
s’agenouiller ici. II vient boire ’eau de la source et aussitot qu’il 'a bue, sa
mémoire devient légere: ne restent en elle que les jolis moments et les belles
heures, tout ce qu’il y a de doux et d’heureux. Les autres souvenirs, ceux qui
coupent, ceux qui blessent, ceux qui entaillent 'ame et la dévorent, tous ceux-
la disparaissent, dilués dans ’eau comme une goutte d’encre dans 'océan.»

Monsieur Linh se tait. Le gros homme hoche la téte. On dirait qu’il fait
rouler en lui tous les mots qu’il vient d’entendre.

«Voila, reprend Monsieur Linh, vous savez maintenant ou il nous faudra
aller quand nous sentirons venir notre mort.

-Nous avons le temps encore! répond son ami en riant.
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- Oui, dit Monsieur Linh en riant lui aussi, vous avez raison, nous avons
bien le temps...»

Il fait si beau. Le soir s’enlace a toutes les odeurs de la terre.

Et, comme 1l commence a étre tard, les deux amis reprennent le chemin
de la grotte. Le gros homme tout en marchant fume une derniere cigarette
dont le parfum de menthol se méle a celui des fougeres et des écorces.
Parvenus a l'entrée de la grotte, les deux amis s’arrétent. Le gros homme
regarde encore le paysage.

«Quelle belle journée nous avons passéel»

Monsieur Linh sourit 2 son ami et le serre dans ses bras.

- Ne soyez pas en retard, a bientot.

- Oui, a bientot, et merci encore, vraiment, mercily

Le gros homme entre dans la grotte. Monsieur Linh le suit des yeux. 11
voit peu a peu disparaitre son corps que l'obscurité mange, une main qui
s’agite et lui dit au revoir, et puis plus rien.

Alors le vieil homme ferme les yeux.

kkk

Lorsqu’il se réveille, Monsieur Linh a 'impression qu’il est enchainé. Mais
non, il se trompe, rien ne le retient, ses poignets sont libres, ainsi que ses
chevilles. Il est dans sa chambre. Ou est Sang disi? 11 se dresse d’un bond. Son
coeur tressaute, s’arréte, bat de nouveau. La petite est la, couchée sur le
fauteuil. II se leve, la prend dans ses bras, se recouche avec elle, la serre tres
fort.

La mémoire lui revient. Il se revoit aller vers le grand porche. Il revoit le
visage de ’homme qui parlait fort. Il revoit les femmes et 'homme en blanc.
I1 se souvient de la piqure, de la chute dans le sommeil.

Le vieil homme a trés mal a la téte et il a soif. Une soif bralante. Mais il
n’y a pas que la soif qui le brile. Il y a une question aussi: ou est-il? Quel est
cet endroit dans lequel 1l se trouve et dont on lui interdit de sortir? Est-ce un
hopital? Mais il n’est pas malade! Est-ce une prison? Il n’a pourtant commis
aucune faute. Et puis, combien de temps s’est-il passé depuis la piqurer Est-
ce le méme jour? Le lendemain? Le mois suivant? Qui s’est occupé de Sang
daii? 1’a-t-on bien nourrie, baignée, caresséer

La petite fille ne semble pas inquicte, ni agitée. Elle dort paisiblement.
Monsieur Linh garde les yeux grands ouverts. Il pense a son uni le gros
homme. Il y pense avec tristesse et espoir. Il revoit son sourire. 1l se dit que
ce n’est pas un porche qui Pempéchera de le retrouver, ni un homme qui
abole, ni des dizaines de femmes en blanc ou de piqures. Il se dit cela, et
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soudain il se sent fort, invulnérable et tout a la fois léger, alors qu’un instant
plus tot son abattement était sans bornes.

Au matin suivant, Monsieur Linh reprend sa place parmi les
pensionnaires. Revétu de sa robe de chambre bleue, il marche lentement dans
les couloirs, se rend sagement au réfectoire, retrouve sa table, ne montre
aucun signe de précipitation, d’agitation, de faim dévorante ni d’abattement.
Il sent bien que les femmes en blanc lui prétent une attention soutenue, le
surveillent du coin de l'oeil. Le vieil homme rase les murs, rend les sourires,
baisse les yeux, se promene dans le parc sans jamais dépasser les frontieres
non écrites. Parfois, il s’assied sur un banc, berce sa petite fille, lui parle,
murmure a son oreille des choses douces et regarde la mer, au loin, en
contrebas, qui agite ses vagues et ses courants. Le soir, apres le diner, il est le
premier a regagner sa chambre, a se coucher, a éteindre la lumicre apres le
dernier passage de la femme en blanc qui assure le service de nuit.

Monsieur Linh se plie a cette discipline durant plusieurs jours. Tout rentre
dans 'ordre. On ne le remarque plus. Il n’est qu’un vieil homme, une ombre
mince et fragile parmi des centaines d’ombres minces et fragiles habillées de
molleton bleu qui vont et viennent sans bruit dans les allées du grand parc.

Sang disi ne parait pas souffrir de la nouvelle situation. C’est une enfant
généreuse. Le vieil homme se dit que sa petite fille fait tout pour ne pas le
contrarier. Elle n’a que quelques mois mais elle sait déja tant de choses.
Bientot elle sera une fillette, puis une adolescente, puis une jeune fille. Le
temps passe vite. La vie passe vite, qui fait des jeunes boutons de lotus de
larges fleurs épanouies sur le pourtour des lacs.

Monsieur Linh veut voir son enfant s’épanouir. Il veut vivre pour voir
cela, et quimporte ce que vivre impose, si c’est loin du pays qu’il faut vivre, si
C’est ici, dans cette maison aux murs fermés qu’il faut vivre. Non, il ne veut
pas que ce soit ici. Pas dans ce mouroir. Il veut que Sang diii devienne le plus
beau des lotus, et lui veut étre la pour ’'admirer, mais il veut ’'admirer en plein
jour, au plein air, pas dans un asile, pas dans une prison comme celle-ci. Son
ami pourra I'aider. Lui seul pourra vraiment laider. Il lui expliquera, avec des
gestes. Il comprendra, c’est sar. Il veut revoir le gros homme, son ami, qui lut
manque tant. Il veut entendre sa voix, son rire. Il veut sentir 'odeur des
cigarettes qu’il fume sans cesse. Il veut regarder ses mains larges, blessées par
les travaux. Il veut sentir sa présence, sa chaleur et sa force.

*okok

C’est le troisieme jour du printemps. Il est tot. Monsieur Linh quitte le
réfectoire le premier aprés y avoir pris son petit-déjeuner. Les autres
pensionnaires en sont encore a tremper leur pain dans leur thé ou leur café
quand lut marche d’un bon pas sur les pelouses. Il sait qu’a cette heure
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matinale les femmes et les hommes en blanc sont tous dans une petite salle, a
coté du réfectoire. Eux aussi boivent un café ou un thé, discutent, plaisantent.
C’est ’heure ou la surveillance est la plus relachée.

Monsieur Linh ne se dirige pas vers le porche. Il s’enfonce dans un
bosquet qu’il apercoit depuis la fenétre de sa chambre. 1l sait que derriere ce
bosquet le mur d’enceinte du parc est moins haut qu’ailleurs et que la branche
d’un arbre le touche de tres pres.

Il va vite, sa petite fille contre son flanc, qui parfois ouvre les yeux
comme pour lui demander ce qu’il est en train de faire. Ca y est, il approche
du mur. Il ne s’est pas trompé. Le mur n’est pas tres haut. Il lui arrive a
hauteur de front car toute sa partie supérieure est éboulée. Comment faire?
La branche qu’il voyait de la fenétre n’est pas utilisable. Elle part de trop haut.
Par contre, au sol, Monsieur Linh trouve un tronc mort hérissé de picots
saillants. 1l installe Sang did par terre, amene le tronc et le pose contre le mur.
Il va pouvoir s’en servir comme d’une échelle. 11 fait un essai. Oui, tout est
bien, il parvient en haut du mur facilement. Mais comment en redescendre de
Pautre coté? Avec 'enfant?

Monsieur Linh pense alors aux femmes de son village, et a la facon dont
elles portent leur nouveau-né lorsqu’elles vont travailler dans les rizieres ou
ramasser du bois mort dans la forét. II enleve sa robe de chambre, y place le
nourrisson, apres avoir pris garde que la vieille photographie ainsi que le petit
sac contenant la terre de son pays ne tombent pas de la poche dans laquelle il
les a glissés. Puis il noue la robe de chambre dans son dos, solidement. La
petite fille se trouve ainsi plaquée derriere son grand-pere. Elle ne peut pas
tomber. Le vieill homme monte sur ’échelle de fortune. Parvenu sur le faite
du mur, il hisse le tronc d’arbre mort, reprend son souffle, jette un oeil dans
le parc, constate que rien ne bouge et que personne ne lobserve. Il fait
basculer le tronc de l'autre coté. 1l descend rapidement et pose le pied sur le
trottoir d’une rue déserte. Il est libre. Tout cela n’a pris que quelques minutes.
Il est libre et il est en pyjama, avec dans son dos une enfant retenue par une
robe de chambre nouée. Il est heureux. Pour un peu, il crierait de jote. A
petits pas rapides, il s’éloigne du Chateau. 1l lui semble avoir vingt ans.

Monsieur Linh marche vite et descend vers la ville. Il a de nouveau revétu
sa robe de chambre et pris sa petite fille dans ses bras. Les rues des quartiers
qu’il traverse sont désertes. Parfois seulement, il croise un homme promenant
son chien, ou des employés municipaux occupés a balayer les caniveaux. Mais
ceux-ci ne levent pas la téte et ne font pas attention a lui.

Lorsqu’il se sent suffisamment éloigné du Chateau, le vieill homme
s’arréte sur un banc, se repose un peu et surtout, il revet Sang dii de la belle
robe que lui a offerte le gros homme et qu’il avait pris soin d’emporter, pliée
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délicatement. Il regarde sa petite fille. Elle est magnifique. Monsieur Linh se
sent fier d’étre le grand-pere d’une pareille enfant.

De la fenétre de sa chambre, le vieil homme a eu le temps d’observer la
ville, d’essayer de la comprendre, de retrouver le tracé de ses arteres,
Iemplacement du quartier ou se trouvait 'immeuble du dortoir, le café ou il
se rendait avec le gros homme, le banc de leurs rendez-vous. Aussi, tout en
marchant, est-il persuadé de se diriger dans la bonne direction, et de retrouver
bien vite tous ces endroits qui lui étaient devenus familiers.

Monsieur Linh pense a la téte que va faire son ami lorsqu’il va le revoir,
car, il n’en doute pas une seconde, ils vont se retrouver. La ville est grande,
certes, elle est immense méme, mais elle n’empéchera pas ces retrouvailles qui
font sourire le vieil homme lorsqu’il y songe.

Peu a peu, les charmantes maisons avec jardin disparaissent. Ce sont
désormais de grandes avenues bordées d’entrepots aux Couleurs ternes et
métalliques. Des camions patientent devant les hangars. Au c6té des camions
des hommes bavardent, attendent. Certains volent passer Monsieur Linh. Ils
le sifflent. Il semble qu’ils lui parlent, de leurs voix fortes, en riant. Le vieil
homme les salue de la téte et presse le pas.

Ces avenues sont interminables. On n’en voit pas la fin. Et toujours ces
alignements de batisses aux fonctions improbables vers lesquelles se dirigent
des camions, desquelles sortent des camions dans une chorégraphie
assourdissante qui s’orne de vapeurs de gaz d’échappement et de coups
prolongés de klaxon. Monsieur Linh en a mal a la téte. Il a peur que sa petite
fille ne s’en effraie alors il cache ses oreilles avec ses mains. Mais ’enfant,
fidele a son caractere docile, ne dit rien. Ses yeux s’ouvrent et se ferment. Elle
est tranquille. Rien ne I’émeut.

Le vieil homme commence a avoir mal aux jambes et aux pieds. Pas facile
de marcher en pantoufles. Et la robe de chambre est trop chaude maintenant
car le soleil, de plus en plus haut dans le ciel, commence a taper fort. Pour la
premicre fois, Monsieur Linh ressent une mince félure, un doute: et s’il n’était
pas sur le bon chemin? Et sl s’était égaré? Il s’arréte, regarde autour de lui.
Cela ne le renseigne guere. Au loin, il n’apercoit pas grand-chose sinon, qui
émergent des toits de grands batiments sans fenétres, des tétes de grue,
tournoyantes, et par-dessus ces aigrettes d’acier, des oiseaux blancs qui
tournoient en bandes serrées.

En voyant cela, le vieil homme se souvient du jour gris de son arrivée
dans ce pays, dans cette ville. Il ressent un frisson, malgré la chaleur. Sur sa
peau soudain, c’est comme si tombait de nouveau la fine pluie glacée de cette
apres-midi tout a la fois proche et lointaine. Ce sont les grues qui lut ont
rappelé cela. Les grues du port. Il réfléchit, s’arréte. St le grand port est la-bas,
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c’est que le petit port de peche se trouve plutot par ici, et s’il se trouve par ici,
alors le banc du rendez-vous ne peut étre que dans cette direction.

Monsieur Linh oblique sur la gauche. Il reprend courage. Il s’amuse
méme, en pensant a tous les hommes et femmes en blanc qui le cherchent, la-
bas, dans le Chateau, et qui doivent fouiller tous les recoins de la demeure,
tous les endroits cachés du parc. Quelles tétes ils doivent faire!

Soudain, comme il riait, il n’a pas vu le trou dans la chaussée, rempli d’eau
graisseuse. Son pied gauche s’y enfonce. 1l perd Iéquilibre, manque de
tomber, se rattrape de justesse en sautillant. Son pied est nu. La pantoufle est
restée dans le trou, accrochée a la grille déchiquetée d’un regard d’égout. Tout
en maintenant la petite contre lui, il essaie de récupérer sa pantoufle. Elle est
au fond du trou, bien accrochée. 1l tire. Elle céde. 1l se retrouve avec dans la
main une pantoufle déchirée, gorgée d’eau puante. Inutilisable. Le wvieil
homme est catastrophé. 1l essaie tant bien que mal d’essorer la pantoufle et la
chausse de nouveau: la moitié de son pied en dépasse. 1l se remet en route. Sa
démarche devient plus lente. Il traine une jambe comme s’il boitait. Une
odeur écoeurante le suit. Il n’a pas fait attention a la manche de son peignoir,
ainsi qu’aux deux pans du vétement qui ont trempé dans l'eau croupie
lorsqu’il a voulu récupérer sa pantoufle. Le soleil lui parait subitement moins
complice, et la fatigue beaucoup plus pesante. Sang disi semble ne s’étre
apercue de rien. Elle dort, heureuse, indifférente a tous ces menus incidents.

Monsieur Linh n’est plus seul sur le trottoir. Ce n’est pas encore la foule
pressée de la rue du banc des rendez-vous, mais il croise de plus en plus
d’hommes et de femmes, des enfants qui se tiennent par la main, courent, se
bousculent. I remarque aussi qu’il a quitté la zone des entrepOts.

Autour de lui, désormais, il y a des immeubles pas tres hauts avec le plus
souvent, a leur rez-de-chaussée, un magasin, un commerce: épicerie, laverie,
poissonnerie. Des jeunes gens discutent entre eux, a 'angle des rues. Des voi-
tures de police passent, toutes sirenes hurlantes. On le dévisage, mais sans
animosité, plutot avec étonnement. Le viel homme sent que certains
échangent quelques propos a son égard en le voyant passer. Il se dit qu’il ne
doit pas avoir fiere allure, avec sa robe tachée, sa pantoufle hors d’usage. Il
baisse la téte, tente d’accélérer.

Il tourne dans ce quartier pendant plus de trois heures, croyant avancer,
ne se rendant pas compte qu’il revient sans cesse au méme rond-point qu’il a
déja dépassé a quatre reprises. Les bruits, les musiques qui sortent des
appartements aux fenétres ouvertes ou des gigantesques postes de radio que
certains adolescents tiennent sur leurs épaules, les fumées des voitures, le
grondement des moteurs, les odeurs du cuisine, de fruits pourtis jetés sur les
trottoirs, tout cela le sonne et le rend plus lourd.
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Il marche désormais lentement. A force de boiter et de trainer la jambe,
une douleur lui vrille la hanche. Dans ses bras, 'enfant pése dus tonnes.
Monsieur Linh a soif. Il a faim aussi. Il s’arréte un instant, s’appuie contre un
réverbére, sort de sa poche un petit sac en plastique dans lequel il a mis un
peu de brioche trempée de lait et d’eau. Il tente de nourrir Sang did, sans
tacher sa belle robe. Lui-méme avale deux bouchées.

Mais soudain une femme sort de la boutique de fleurs pres de laquelle 1l
s’est arreté. Elle vient droit sur lui. Ce doit étre la patronne. Elle tient un balai
a la main, qu’elle agite au-dessus de sa téte. Elle crie. Elle désigne Monsieur
Linh avec son balai. Elle prend les gens a témoin, montre son pied nu dans la
pantoufle déchirée, les taches puantes sur ses manches. Elle fait signe au vieil
homme de déguerpir, de fiche le camp. Elle lui indique le bout de la rue, le
lointain. Un attroupement s’est formé. Monsieur Linh est pétrifié de honte.
La femme ne s’arréte pas, encouragée quelle est par les rires des badauds.
Elle parade. Elle ressemble a une sorte de grosse pintade en colere, grattant
de rage le fumier de la basse-cour. Le vieil homme range précipitamment le
sachet en plastique dans sa poche et s’enfuit. Les gens rient en le voyant
partir, trainant la patte a la facon d’un animal blessé. La grosse femme lance
encore des mots qui volent vers lui comme des cailloux. Quant aux rires, ce
sont des couteaux, des couteaux affités qui trouvent son coeur et ’écorchent.

Monsieur Linh ne voit plus le soleil, ne sent plus la premicre chaleur du
printemps, pourtant si délicate. Il avance comme un automate, consacrant ses
maigres forces a serrer I'enfant dans ses bras et a mettre un pied devant
'autre. Il ne fait plus attention ni aux rues ni aux maisons.

Hagard, il devient un errant.

*okk

Les heures passent, Papres-midi est déja bien avancée. Depuis le matin il
marche. Depuis le matin il se raccroche a Pespoir de retrouver la rue, le banc,
son ami sur le banc. Ses pensées deviennent confuses. Il se dit qu’il a sans
doute eu tort de partir ainst. Il se dit que la ville est trop grande, qu’elle est un
monstre qui va le dévorer, ou le perdre. Il se dit quil ne retrouvera jamais
rien, ni son pays, ni son ami ni méme le Chateau d’ou il est parti. Il s’en veut.
Non pas parce qu’il est misérable, épuisé, vaincu. Non, il ne pense pas a lui. Il
s’en veut pour sa petite fille. Il lui impose cette fatigue, ce ballottement de la
marche, la poussicre des rues, le vacarme, les moqueries des passants. Quel
grand-pere est-il? La honte vient en lui comme un poison.

Il s’est adossé a un mur. Lentement, sans méme s’en apercevoir, il glisse
vers le sol. C’est comme une chute qui durerait une seconde ou bien une vie,
une chute lente vers le macadam du trottoir. Ca y est, il est a terre, son enfant
posée sur ses genoux. La téte de Monsieur Linh est grosse de trop de fatigues,
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de souffrances, de désillusions. Elle est lourde de trop de défaites et de trop
de départs. Qu’est-ce donc que la vie humaine sinon un collier de blessures
que ’on passe autour de son cou? A quoi sert d’aller ainsi dans les jours, les
mois, les années, toujours plus faible, toujours meurtri? Pourquoi faut-il que
les lendemains soient toujours plus amers que les jours passés qui le sont déja
trop?

Les pensées s’entrechoquent dans son crane. Il ne remarque qu’au dernier
moment les pieds d'un homme, tout contre lui. Il leve les yeux. I’homme est
grand. II lui parle, désigne le pied nu de Monsieur Linh, montre la petite fille.
Son visage n’est pas mauvais. 1l parl® encore. Le vieil homme ne comprend
rien bien str. ’homme se baisse, cherche quelque chose dans la poche de
son veston et le dépose dans la main droite de Monsieur Linh, puis d’un geste
délicat il referme cette main, se reléve, fait un signe de la téte et s’éloigne.

Le vieil homme ouvre la main, regarde ce que le passant vient d’y
déposer. Ce sont trois picces, trois picces de monnaie qui brillent sous le
soleil. ’homme lui a fait Paumone. ’homme ’a pris pour un mendiant.
Monsieur Linh sent des larmes couler sur ses joues seches.

Apres, longtemps apres, il est de nouveau debout, de nouveau marchant.
Il ne pense plus a rien, sinon a serrer contre lui le plus fort possible sa petite
fille, qui est 1a, immuablement sage, belle dans sa robe de soie rose. Monsieur
Linh avance. C’est un automate qui titube, marche lentement, bouscule et se
fait bousculer par la foule de plus en plus violente et compacte qui 'enserre et
Iétouffe. 11 ne voit plus rien, n’entend plus rien. Il regarde le sol. Cest
comme si ses yeux étaient de plomb et 'entrainaient vers la contemplation de
cette terre qui n’est pas la sienne, qui ne sera jamais la sienne, et sur laquelle 1l
est contraint d’avancer, comme un bagnard est contraint a sa peine. Pendant
des heures.

Tout se mélange. Les lieux, les jours, les visages. Le vieil homme revoit
son village, les rizieres et leur damier mat ou étincelant, selon les heures, le
paddy lié en bottes, les mangues mures, les yeux de son ami le gros homme,
ses doigts solides et jaunis par le tabac, les traits de son fils, le cratere laissé
par la bombe, les corps éventrés, le village en feu. Il avance. Il se cogne
contre les années et contre les gens qui courent on ne sait ou, qui courent
toujours, comme si le propre de 'homme était de courir, courir vers un grand
précipice sans jamais s’arréter.

Soudain, une douleur vive a Iépaule le tire du tourbillon dans lequel il
s’était mis a glisser sans remede. Un jeune homme portant un carton dans ses
bras vient de le percuter. Il est confus. Il parle 2 Monsieur Linh, Iui demande
si ¢a va. Le vieil homme n’a pas laché enfant. Il la redresse dans ses bras.
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Elle ouvre les yeux. File va bien. Le jeune homme attend un moment une
réponse qui ne vient pas, puis s’en va.

Monsieur Linh reprend pied, regarde autour de lui. Il y a des quantités de
gens, des hommes, des femmes, des enfants, des familles enticres, joyeuses et
qui s’engouffrent entre deux grilles largement ouvertes. Au-dela de ces grilles,
on apercoit de grands arbres, des massifs, des allées, et des cages. Des cages.

Le vieil homme sent son coeur s’emballer. Des cages. Avec des animaux.
Il les voit. Des lions. Des singes. Des ours. Monsieur Linh a soudain
I'impression d’étre a 'intérieur d’une image qu’il a souvent contemplée a bout
de bras. Le Parc! Il est devant ’entrée du Parc! Le Parc ou il y a le manege de
chevaux de bois! Mais alors, s’1l est la, c’est qu’en face, en face... Mais oui, la-
bas, de T'autre coté de la rue ou passent des centaines de voitures, il y a le
banc! Et sur le banc, comme une apparition, comme une apparition massive,
pesante, bien réelle, il y a le gros homme, son ami! Son ami qui I'attend!

Monsieur Linh oublie tout. Son immense lassitude, son pied nu, sa robe
de chambre maculée d’eau putride, le grand désespoir qui 'anéantissait il y a
encore quelques secondes a peine. Le soleil n’a jamais été aussi beau. Le ciel
n’a jamais été aussi pur a lapproche du soir. Le vieil homme n’a jamais
éprouvé depuis bien longtemps une joie aussi intense.

Il s’avance vers la rue, frémissant, et il crie. Il crie le seul mot qu’il
connaisse de la langue du pays. 1l le crie fort, pour qu’il passe au-dela des
voitures, de leur vacarme. «Bonjour! Bonjourl» lance Monsieur Linh a
I’adresse de son ami assis sur le banc, 2 moins de cent metres de distance.
«Bonjourl» hurle-t-il, comme si sa vie elle-méme ne tenait plus qu’a ce simple
mot.

*okk

Monsieur Bark écrase sa cigarette mentholée sous son talon. Il se sent las,
et inutile. Voila des jours et des jours qu’il vient sur le banc. Il y passe des
apres-midi enticres, seul, la semaine, et méme le dimanche désormais.
Monsieur Tao-lai n’est jamais revenu. Monsieur Bark pense au vieill homme
sans cesse. Il ’aimait tant. Il aimait son sourire, ses attentions, son silence
respectueux, la chanson qu’il fredonnait, ses gestes aussi. Le vieill homme était
son ami. Ils se comprenaient tous les deux, pas besoin de longs discours.

Monsieur Bark a tenté de savoir ce qui avait bien pu lui arriver. Apres
quelques jours, quand il s’est résigné au fait que Monsieur Tao-lai ne viendrait
sans doute plus a leur rendez-vous, il est allé a 'immeuble ou il 'avait tant de
fois raccompagné. Le concierge lui a dit qu’en effet, au premier étage, il y
avait un dortoir pour les réfugiés, mais que désormais il était fermé. Les
locaux avaient été vendus. A la place, il y aurait bientét un cabinet
d’assurances, ou une agence de publicité, il ne savait pas trop.
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Monsieur Bark lui a décrit son ami.

«Oui, a dit le concierge, je vois bien qui vous voulez dire, il n’était pas
méchant, un peu solitaire c’est tout, mais pas méchant. J’ai essayé parfois de
parler un peu avec lui, il ne comprenait pas un traitre mot. Les autres s’en
moquaient souvent d’ailleurs, mais il n’est plus la. Des femmes sont venues le
chercher.»

Au bureau des réfugiés ou il a fini par se rendre ensuite, on lut a répondu
apres avoir consulté de longues listes qu’on ne connaissait personne du nom
de Tao-lai. Il en est reparti désemparé.

I1 se fait tard. Monsieur Bark va bientot rentrer. Il n’aime pas rentrer dans
son appartement. Il n’aime plus grand-chose a vrai dire, sinon fumer car cela
lut rappelle son ami perdu. Alors il saisit son paquet de cigarettes, tape sur le
fond, en saisit une, la glisse entre ses levres, Pallume, ferme les yeux, aspire la
premicre bouffée.

Et soudain, tandis que la fumée parfumée de menthe entre dans son
corps, tandis que les yeux clos, il se tient dans l'obscurité de ses paupicres
baissées, il entend une voix lointaine, tres lointaine, comme venant de l'autre
monde, et la voix crie «Bonjour! Bonjour» Monsieur Bark frissonne. Ouvre
les yeux. C’est la voix de son amil Il I’a reconnue!

«Bonjour! Bonjourl» continue la voix. Monsieur Bark est debout. 1l s’agite
comme un fou, se tourne en tous sens, tente de trouver d’ou vient la voix qui
se fait plus forte, plus proche, malgré les klaxons innombrables qui rugissent
et voudraient ’étouffer. Monsieur Bark a le coeur qui cogne. Ca y est! La, tout
pres, a trente metres, a vingt metres peut-étre, 11 y a Monsieur Tao-lai,
curieusement vétu d’une robe de chambre bleue, qui s’avance en le regardant,
une main tendue, un sourire illuminant son vieux visage parcheminé,
«Bonjour! Bonjourl» Le viell homme marche vers lui. Monsieur Bark court
jusqu’au bord du trottoir. Il est si heureux. Il crie: «Restez la, Monsieur Tao-
lail Ne bougez plus! Attention aux voituresh» car dans sa joie et dans sa
fatigue, le vieil homme a oublié la rue, la circulation, les motos, les camions,
les autobus qui le frélent, freinent, I’évitent au dernier moment. Il avance,
radieux, comme on avancerait sur un nuage ou sur la surface d’un étang.

Monsieur Linh voit son ami le gros homme qui s’approche de lui. Il le
distingue désormais nettement. Il entend sa voix qui lui dit bonjour. Le vieil
homme s’adresse a Sang di: «Je te 'avais bien dit que nous le retrouverions!
11 est 1a! Quelle joiel»

Monsieur Bark a beau crier, son ami ne semble pas ’entendre. Il avance
toujours. Il sourit. Les deux hommes ne sont plus qu’a dix metres 'un de
Pautre. Ils peuvent contempler au plus pres leur visage, leurs yeux, et dans
leurs yeux a chacun le bonheur de se revoir.
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Mais soudain, comme dans un ralenti qui n’en finirait pas, Monsieur Linh
voit les traits de son ami le gros homme changer, se figer, sa bouche s’ouvrir.
Il le voit hurler mais il n’entend pas son hurlement car un bruit énorme
couvre alors tous les autres bruits. Le viel homme entend le fracas se
rapprocher de lui. Il se tourne, apercoit la voiture qui fonce sur lui, qui dérape
en freinant, la face crispée de son conducteur, ses mains serrées sur son
volant, 1l lit la peur dans ses yeux ainsi quun sentiment de grande
impuissance. Le viell homme protege du mieux qu’il peut sa petite fille, il
I'entoure de ses bras, il la recouvre de son corps comme le ferait une armure,
cela dure, dure.

Cela n’en finit pas: le hurlement muet de son ami le gros homme qu’il
regarde de nouveau et a qui il sourit, la chute horizontale de la voiture lancée
vers lui a pleine vitesse, les traits du conducteur tordus d’épouvante. Le temps
s’étire. Monsieur Linh n’a pas peur, il n’est plus fatigué, il a revu son ami, il
fait bon, il songe seulement a protéger du mieux qu’il peut son enfant, il lui
murmure les premiers mots de la chanson, la voiture est toute proche, la
petite fille ouvre les yeux, le regarde, le viell homme embrasse sur le front et
reviennent alors dans son esprit tous les visages aimés, et dans sa mémoire le
parfum de la terre de son pays, et le parfum de l'eau, le parfum de la forét, le
parfum du ciel et celui du feu, le parfum des bétes, des fleurs et des peaux,
tous les parfums réunis, enfin, au moment ou la voiture le heurte, qu’il est
projeté a plusieurs metres, qu’il ne sent aucune douleur, qu’il se recroqueville
autour du petit corps de Sang diz, que sa téte frappe le sol, secchement. Et que
ce soir la nuit, soudain.

Kok ok

Monsieur Bark sent un froid brutal entrer dans tout son étre. Il reste figé
quelques secondes, revoyant laccident, le sourire de Monsieur Tao-lai, la
voiture fongant sur lui, le percutant avec violence malgré le coup de freins, le
choc, le vieil homme projeté en I'air et retombant lourdement sur le sol dans
un bruit de bois que 'on brise.

Monsieur Bark tremble. Déa des badauds entourent le corps. Le
conducteur de la voiture reste dans son véhicule, prostré. Monsieur Bark se
précipite, il écarte les curieux, fend l'attroupement, ses gestes se font rageurs.
Il arrive enfin pres de son ami. Le vieil homme est couché sur le flanc,
recroquevillé. La robe de chambre bleue étendue de part et d’autre de son
corps dessine la corolle d’une immense fleur. A ses cotés, un petit sac de toile
déchiré laisse glisser au sol une terre noire et poudreuse. Il y a aussi, échappée
sans doute d’une poche, une photographie que Monsieur Bark reconnait.

Il tombe a genoux. Ramasse la photographie. 1l a envie de prendre son
ami dans ses bras, de lui patler, de lui dire de tenir, que les secours vont
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arriver, qu’ils vont 'emmener, le soigner, le guérir, que bientot tous les deux
ils pourront reprendre leurs promenades, aller au restaurant, au bord de la
mer, a la campagne, qu’ils ne se quitteront plus, plus jamais, il le jure.

Les yeux de Monsieur Tao-lai sont fermés. Un peu de sang coule de sa
tete, par une plaie invisible située a larriere du crane. Le sang suit la déclivité
de la rue, comme un ruisseau hésitant qui se sépare ensuite en cing filets
distincts: on dirait ’ébauche d’une main et de ses cinq doigts. Monsieur Bark
regarde cette main fluide qui désigne la vie de son ami, sa vie qui s’en va.
Curieusement, a regarder cette peinture que le sang de Monsieur Tao-lai trace
sur I'asphalte, il se souvient confusément d’un réve qu’il a fait quelques nuits
plus tot, un réve dans lequel il était question de forét, de source, de soir qui
tombe, d’eau fraiche et d’oubli.

Monsieur Bark pose la main sur I’épaule du vieil homme comme il I’a fait
si souvent. Il reste ainsi un long moment. Un tres long moment. Personne
n’ose le déranger. Puis lentement il finit par se relever. Les gens le regardent,
interrogateurs. Ils se reculent et c’est justement quand l'un d’eux se retire,
comme on se retire devant plus beau et plus lumineux que soi, que Monsieur
Bark apercoit, aux pieds de cet homme, Sans dien, la jolie poupée dont son
ami Monsieur Tao-lai ne se séparait jamais, ayant pour elle des attentions de
tous les instants, comme s’il s’était agi d’une véritable enfant. Le cceur de
Monsieur Bark bondit dans sa poitrine en voyant la poupée aux beaux
cheveux noirs. Elle est vétue clé la robe qu’il avait offerte a son ami pour elle.
Ses yeux sont grands ouverts. Elle n’a rien. Aucune éraflure. On dirait qu’elle
semble juste un peu étonnée, et qu’elle attend.

Le gros homme se penche, la prend délicatement. «Sans Dien», murmure-
t-il a son oreille en souriant malgré les larmes qui commencent a brouiller son
regard. Puis il revient vers son ami, S’agenouille de nouveau pres de lui et
pose la poupée sur sa poitrine. Le sang ne coule plus. Monsieur Bark ferme
les yeux. Il se sent soudain tres las, las comme jamais il n’a été. Il garde ses
yeux fermés. Il n’a plus envie de les ouvrir. C’est tres doux la nuit, la nuit du
regard. On y est bien. Il faudrait que cela dure. Que cela ne s’arréte pas.

«Sang did... Sang did...»

Monsieur Bark a toujours ses yeux clos.

«Sang didi... Sang didi...»

Il entend bien la voix, mais il se dit que c’est un réve. Et il ne veut pas
quitter ce réve.

«Sang did... Sang did...»

La voix ne s’arréte pas. Au contraire, elle devient plus forte. Et plus
heureuse aussi. Monsieur Bark ouvre les yeux. Tout a coté de lui, le vieil
homme le regarde et sourit. Il serre dans ses bras Sans dien, caressant d’une
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main ses cheveux tandis que son autre main, fébrile, se tend vers son ami. Il
essaie de relever sa téte.

«Ne bougez pas, Monsieur Tao-lail Ne bougez surtout pas, hurle
Monsieur Bark, qui part d’un grand rire, un rire immense comme lui et qu’il
ne parvient pas a arréter. Les secours vont arriver, restez calmel»

Le vieil homme a compris. 1l repose doucement sa téte sur le bitume. Le
gros homme prend sa main. C’est une bonne chaleur qui vient en lui, par
cette main. Monsieur Bark a envie d’embrasser tous ces gens attroupés, tous
ces inconnus qu’il aurait assommés quelques instants plus tot. Son ami est
vivant. Vivant! Ainsi, songe-t-il, ce peut étre aussi cela Pexistence! Des
miracles parfois, de 'or et des rires, et de nouveau ’'espoir quand on croit que
tout autour de soi n’est que saccage et silence!

Le soir tombe. Le ciel est d’'une couleur de lait, un lait sombre et
caressant. Sang dizi pese d’un poids léger sur la poitrine de Monsieur Linh. Il a
I'impression qu’elle lui donne ses jeunes forces. Il se sent renaitre. Ce n’est
pas une malheureuse voiture qui aura raison de lui. Il a traversé des famines,
des guerres. Il a traversé des mers. Il est invincible. Il pose ses levres sur le
front de la petite. Il a retrouvé son ami. Il sourit au gros homme. Il lui dit
bonjour plusieurs fois. Monsieur Bark lui répond «bonjour, bonjour», et ces
mots répétés deviennent comme une chanson, une chanson a deux voix.

Les secours arrivent, s’affairent autour du blessé qu’ils placent sur un
brancard avec d’infinies précautions. Le viell homme ne pas souffrir. Les
brancardiers 'emmeénent vers 'ambulance. Monsieur Bark lui tient la main
tout en lui parlant. C’est le début d’un trés beau printemps. Le tout début. Le
vieil homme regarde son ami, lui sourit. Il serre la jolie poupée dans ses bras
maigres, il la serre comme si sa vie en dépendait, il la serre comme il serrerait
une vraie petite fille, silencieuse, tranquille et éternelle, une petite fille de
'aube et de l'orient.

Son unique petite fille.

La petite-fille de Monsieur Linh.
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La petite fille de Monsieur Linh
Phitippe Clandel

Monsieur Linh est un vieil homme. 1] a quitté son village dévasté par la
guerre, n'emportant avec lui quune petite valise contenant quelques
vétements usages, une photo jannte, une poignée de terre de son pays. Dans
ses bras, repose un nouveau-né. Les parents de l'enfant sont morts et
Monsienr Linh a décidé de partir avec Sang Did, sa petite fille. Apres un
long voyage en batean, ils débarquent dans une ville froide et grise, avec
des centaines de réfugiés.

Monsienr Linh a tout perdu. 1/ partage désormais un dortoir avec
dantres exilés qui se moquent de sa maladresse. Dans cette ville inconnue
o1l les gens s'ignorent, il va pourtant se faire un ami, Monsieur Bark, un
gros homme solitaire. Ils ne parlent pas la méme langue, mais ils
comprennent la musique des mots et la pudeur des gestes. Monsieur Linkh
est un caur simple, brisé par les guerres et les denils, qui ne vit plus que
pour sa petite fille. Philippe Claudel accompagne ses personnages avec
respect et délicatesse. 11 célebre les themes universels de l'amitié et de la
compassion. Ce roman possede la grice et la limpidité des grands
classiques.

Philippe Claudel est né en 1962. Son roman Les dmes grises
(prix Renaudot 2003, Grand prix littéraire des lectrices de E//
en 2004, meilleur livre de 'année 2003 par le magazine Lire) a
été traduit dans vingt-deux pays.

Philippe Claudel a recu pour La petite fille de Monsieur Linh le
« Prix Solidarité du Groupe Harmonie ».

Agrégé de lettres, directeur de collection chez Stock, Philippe
Claudel enseigne a I'Université. Il donne aussi des cours a des
enfants handicapés.

Oeuvres : Trois petites histoires de jouets (Virgile — février 2004),
Les dmes grises (Stock — mai 2003), Les Petites Mécanigues
(Mercure de France — janvier 2003), Le Café de I’Excelsior (La
Dragonne — novembre 2002), Nos si proches orients (National
Geographic- mai 2002), Le bruit des trousseanx (Stock — janvier
2002), Quelgues-uns des cent regrets (Balland — janvier 2000), Meuse
l'oubli (Balland — octobre 2000), ['‘abandonne (Balland — aout



Philippe Claudel

2000), Au revoir Monsienr Friant (Paris Musée — septembre
2001)



