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Cher Dieu,

Je m'appelle Oscar, j'ai dix ans, j'ai foutu le feu au chat, au chien, a la maison (je crois
méme que j'ai grillé les poissons rouges) et c'est la premiéere lettre que je t'envoie
parce que jusqu'ici, a cause de mes études, j'avais pas le temps.

Je te préviens tout de suite : j'ai horreur d'écrire. Faut vraiment que je sois oblige.
Parce qu'écrire c'est guirlande, pompon, risette, ruban, et cetera. Ecrire, c'est rien
gu'un mensonge qui enjolive. Un truc d'adultes.

La preuve ? Tiens, prends le début de ma lettre :

« Je m'appelle Oscar, jai dix ans, j'ai foutu le feu au chat, au chien, a la maison (je
crois méme que jai grillé les poissons rouges) et c'est la premiere lettre que je
t'envoie parce que jusqu'ici, a cause de mes études, j'avais pas le temps », j'aurais pu
aussi bien mettre : « On m'appelle Crane d'GEuf, j'ai l'air d'avoir sept ans, je vis a
I'nGpital & cause de mon cancer et je ne tai jamais adressé la parole parce que
je crois méme pas que tu existes. »

Seulement si j'écris ¢a, ¢a la fout mal, tu vas moins tintéresser a moi. Or jai besoin
gue tu t'intéresses.

Ca m'arrangerait méme que tu aies le temps de me rendre deux ou trois services.

Je t'explique.

L'hopital, c'est un endroit super-sympa, avec plein d'adultes de bonne humeur qui
parlent fort, avec plein de jouets et de dames roses qui veulent s'amuser avec les
enfants, avec des copains toujours disponibles comme Bacon, Einstein ou Pop Corn,
bref, I'nGpital, c'est le pied si tu es un malade qui fait plaisir.

Moi, je ne fais plus plaisir. Depuis ma greffe de moelle osseuse, je sens bien que je ne
fais plus plaisir. Quand le docteur Diisseldorf m'examine, le matin, le cceur n'y est
plus, je le décois. Il me regarde sans rien dire comme si j'avais fait une erreur.
Pourtant je me suis appliqué, moi, a l'opération ; jai été sage, je me suis laissé
endormir, j'ai eu mal sans crier, j'ai pris tous les médicaments. Certains jours, j'ai
envie de lui gueuler dessus, de lui dire que c'est peut-étre lui, le docteur Diisseldorf,
avec ses sourcils noirs, qui I'a ratée, l'opération. Mais il a I'air tellement malheureux
gue les insultes me restent dans la gorge. Plus le docteur Diisseldorf se tait avec son
il désolé, plus je me sens coupable. J'ai compris que je suis devenu un mauvais
malade, un malade qui empéche de croire que la médecine, c'est formidable. La
pensée d'un médecin, c'est contagieux.

Maintenant tout I'étage, les infirmiéres, les internes et les femmes de ménage, me
regarde pareil. lls ont l'air triste quand je suis de bonne humeur ; ils se forcent a rire
guand je sors une blague. Vrai, on rigole plus comme avant.

Il 'y a que Mamie-Rose qui n'a pas changé. A mon avis, elle est de toute facon trop
vieille pour changer. Et puis elle est trop Mamie-Rose, aussi. Mamie-Rose, je te la
présente pas, Dieu, c'est une bonne copine a toi, vu que c'est elle qui m'a dit de
t'écrire. Le probléme, c'est qu'il n'y a que moi qui I'appelle Mamie-Rose. Donc faut que
tu fasses un effort pour voir de qui je parle : parmi les dames en blouse rose qui



viennent de I'extérieur passer du temps avec les enfants malades, c'est la plus vieille
de toutes.

- C'est quoi votre age, Mamie-Rose ?

- Tu peux retenir les nombres a treize chiffres, mon petit Oscar ?

- Oh ! Vous charriez !

- Non. Il ne faut surtout pas qu'on sache mon &ge ici sinon je me fais chasser et
nous ne nous verrons plus.

- Pourquoi ?

- Je suis la en contrebande. Il y a un age limite pour étre dame rose. Et je
I'ai largement dépassé.

- Vous étes périmée ?

- Oui.

- Comme un yaourt ?

- Chut!

- O.K. ! Je dirai rien.

Elle a été vachement courageuse de m'avouer son secret. Mais elle est tombée sur le
bon numeéro. Je serai muet méme si je trouve étonnant, vu toutes les rides qu'elle a,
comme des rayons de soleil autour des yeux, que personne ne s'en soit douté. Une
autre fois j'ai appris un de ses autres secrets, et avec ¢a, c'est sdr, Dieu, tu vas
pouvoir l'identifier.

On se promenait dans le parc de I'hdpital et elle a marché sur une crotte.

- Merde !

- Mamie-Rose, vous dites des vilains mots.

- Oh, toi, le mGme, lache-moi la grappe un instant, je parle comme je veux.

- Oh Mamie-Rose !

- Et bouge-toi le cul. On se promeéne, la, on ne fait pas une course d'escargots.

Quand on s'est assis pour sucer un bonbon sur un banc, je lui ai demandé :

- Comment se fait-il que vous parliez si mal ?

- Déformation professionnelle, mon petit Oscar. Dans mon métier, j'étais foutue
si j'avais le vocabulaire trop délicat.

- Et c'était quoi votre métier ?

- Tu ne vas pas me croire...

- Je vous jure que je vous croirai.

- Catcheuse.

- Je ne vous crois pas !

- Catcheuse ! On m'avait surnommée I'Etrangleuse du Languedoc.

Depuis, quand j'ai un coup de morosité et qu'elle est certaine que personne ne peut
nous entendre, Mamie-Rose me raconte ses grands tournois : I'Etrangleuse du
Languedoc contre la Charcutiere du Limousin, sa lutte pendant vingt ans contre
Diabolica Sinclair, une Hollandaise qui avait des obus a la place des seins, et surtout
sa coupe du monde contre Ulla-Ulla, dite la Chienne de Buchenwald, qui n‘avait
jamais été battue, méme par Cuisses d'Acier, le grand modéle de Mamie-Rose quand
elle était catcheuse. Moi, ¢a me fait réver ses combats, parce que j'imagine ma copine
comme maintenant sur le ring, une petite vieille en blouse rose un peu branlante en



train de foutre la patée a des ogresses en maillot. J'ai I'impression que c'est moi. Je
deviens le plus fort. Je me venge.

Bon, si avec tous ces indices, Mamie-Rose ou [|'Etrangleuse du Languedoc, tu ne
repéres pas qui est Mamie-Rose, Dieu, alors il faut arréter d'étre Dieu et prendre ta
retraite. Je pense que j'ai été clair ? Je reviens a mes affaires.

Bref, ma greffe a beaucoup décu ici. Ma chimio décevait aussi mais c'était moins
grave parce qu'on avait I'espoir de la greffe. Maintenant, j'ai I'impression que les
toubibs ne savent plus quoi proposer, méme que c¢a fait pitié. Le docteur Diisseldorf,
gue maman trouve si beau quoigue moi je le trouve un peu fort des sourcils, il a la
mine désolée d'un Pere Noél qui n'aurait plus de cadeaux dans sa hotte.

L'atmosphére se détériore. J'en ai parlé a mon copain Bacon. En fait il s'appelle pas
Bacon, mais Yves, mais nous on l'a appelé Bacon parce que ¢a lui va beaucoup
mieux, vu qu'il est un grand bralé.

Bacon, j'ai I'impression que les médecins ne m'aiment plus, je les déprime.

- Tu parles, Crane d'ceuf ! Les médecins, c'est inusable. lls ont toujours plein
d'idées d'opérationsa te faire. Moi, j'ai calculé qu'ils m'en ont promis au moins six.

- Peut-étre que tu les inspires.

- Faut croire.

- Mais pourquoi ils ne me disent pas tout simplement que je vais mourir ?
La, Bacon, il a fait comme tout le monde a I'hopital : il est devenu sourd. Si tu dis
«mourir » dans un hopital, personne n'‘entend. Tu peux étre sar qu'il va y avoir un trou
d'air et que I'on va parler d'autre chose. J'ai fait le test avec tout le monde. Sauf avec
Mamie-Rose.

Alors ce matin, j'ai voulu voir si, elle aussi, elle devenait dure de la feuille a ce
moment-la.

- Mamie-Rose, j'ai I'impression que personne ne me dit que je vais mourir.

Elle me regarde. Est-ce qu'elle va réagir comme les autres ? S'il te plait, I'Etrangleuse
du Languedoc, résiste et conserve tes oreilles !

- Pourquoi veux-tu qu'on te le dise si tu le sais, Oscar ! Ouf, elle a entendu.

- J'ai I'impression, Mamie-Rose, qu'on a inventé un autre hopital que celui qui
existe vraiment. On fait comme si on ne venait a I'hopital que pour guérir. Alors qu'on
y vient aussi pour mourir.

- Tu as raison, Oscar. Et je crois qu'on fait la méme erreur pour la vie. Nous
oublions que la vie est fragile, friable, éphémere. Nous faisons tous semblant d'étre
immortels.

- Elle est ratée, mon opération, Mamie-Rose ? Mamie-Rose n'a pas répondu.
C'était sa maniere a elle de dire oui. Quand elle a été sare que javais compris, elle
s'est approchée et m'a demandé, sur un ton suppliant :

- Je ne t'ai rien dit, bien sdr. Tu me le jures ?

- Juré.



On s'est tus un petit moment, histoire de bien remuer toutes ces nouvelles pensées.

- Si tu écrivais a Dieu, Oscar ?

- Ah non, pas vous, Mamie-Rose !

- Quoi, pas moi ?

- Pas vous ! Je croyais que vous n'étiez pas menteuse.

- Mais je ne te mens pas.

- Alors pourguoi vous me parlez de Dieu ? On m'a déja fait le coup du Pére
Noél. Une fois suffit !

- Oscar, il n'y a aucun rapport entre Dieu et le Pére Noél.

- Si. Pareil. Bourrage de crane et compagnie !

- Est-ce que tu imagines que moi, une ancienne catcheuse, cent soixante
tournois gagnés sur cent soixante-cing, dont quarante-trois par K-0, I'Etrangleuse du
Languedoc, je puisse croire une seconde au Pére Noél ?

- Non.

- Eh bien je ne crois pas au Pere Noél mais je crois en Dieu. Voila tout.

Evidemment, dit comme ¢a, ¢a changeait.
- Et pourquoi est-ce que j'écrirais a Dieu ?
- Tu te sentirais moins seul.
- Moins seul avec quelqu'un qui n'existe pas ?
- Fais-le exister.

Elle s'est penchée vers moi.

- Chaque fois que tu croiras en lui, il existera un peu plus. Si tu persistes, |l
existera completement. Alors, il te fera du bien.

- Qu'est-ce que je peux lui écrire ?

- Livre-lui tes pensées. Des pensées que tu ne dis pas, ce sont des pensées
qui pésent, qui s'incrustent, qui t'alourdissent, qui t'immobilisent, qui prennent la place
des idées neuves et qui te pourrissent. Tu vas devenir une décharge a vieilles
pensées qui puent si tu ne parles pas.

- O.K.

- Et puis, a Dieu, tu peux lui demander une chose par jour. Attention ! Une
seule.

- Il est nul, votre Dieu, Mamie-Rose. Aladin, il avait droit a trois veeux avec le
génie de la lampe.

- Un veceu par jour, c'est mieux que trois dans une vie, non ?

- O.K. Alors je peux tout lui commander ?

Des jouets, des bonbons, une voiture...

- Non, Oscar. Dieu n'est pas le Pere Noél. Tu ne peux demander que des
choses de l'esprit.

- Exemple ?

- Exemple : du courage, de la patience, des éclaircissements.

- O.K. Je vois.

- Et tu peux aussi, Oscar, lui suggérer des faveurs pour les autres.

- Un veeu par jour, Mamie-Rose, faut pas déconner, je vais dabord le
garder pour moi !

Voila. Alors Dieu, a l'occasion de cette premiére lettre, je t'ai montré un peu le genre
de vie que j'avais ici, a I'hdpital, ou on me regarde maintenant comme un obstacle a la



médecine, et j'aimerais te demander un éclaircissement : est-ce que je vais gueérir ?
Tu réponds oui ou non. C'est pas bien compliqué. Oui ou non. Tu barres la mention
inutile.

A demain, bisous,

Oscar.

P-S. Je n'ai pas ton adresse : comment je fais ?



Cher Dieu,

Bravo ! Tu es tres fort. Avant méme que j'aie posté la lettre, tu me donnes la réponse.
Comment fais-tu ?

Ce matin, je jouais aux échecs avec Einstein dans la salle de récréation lorsque Pop
Corn est venu me prévenir :
Tes parents sont la.

Mes parents ? C'est pas possible. lls ne viennent que le dimanche.
J'ai vu la voiture, une Jeep rouge avec la bache blanche.

C'est pas possible.

by

J'ai haussé les épaules et jai continué a jouer avec Einstein. Mais comme j'étais
préoccupé, Einstein me piquait toutes mes piéces, et ¢a m'a encore plus énervé. Si on
I'appelle Einstein, c'est pas parce qu'il est plus intelligent que les autres mais parce
gu'il a la téte qui fait le double de volume. Il parait que c'est de l'eau a l'intérieur. C'est
dommage, c'aurait été de la cervelle, il aurait pu faire de grandes choses, Einstein.

Quand jai vu que j'allais perdre, jai laissé tomber le jeu et jai suivi Pop Corn dont la
chambre donne sur le parking. Il avait raison : mes parents étaient arrivés.

Il faut te dire, Dieu, qu'on habite loin, mes parents et moi. Je ne m'en rendais pas
compte quand j'y habitais mais maintenant que je n'y habite plus, je trouve que c'est
vraiment loin. Du coup, mes parents ne peuvent venir me voir qu'une fois par
semaine, le dimanche, parce que le dimanche ils ne travaillent pas, ni moi non plus.

- Tu vois que j'avais raison, a dit Pop Corn.

- Combien tu me donnes pour t'avoir prévenu ?
- J'ai des chocolats aux noisettes.

- T'as plus de fraises Tagada ?

- Non.

- O.K. pour les chocolats.

Evidemment, on n'a pas le droit de donner & manger & Pop Corn vu qu'il est |a pour
maigrir. Quatre-vingt-dix-huit kilos a neuf ans, pour un métre dix de haut sur un metre
dix de large ! Le seul vétement dans lequel il rentre tout entier, c'est un sweat-shirt de
polo américain. Et encore, les rayures ont le mal de mer. Franchement, comme aucun
de mes copains ni moi on croit qu'il pourra jamais arréter d'étre gros et qu'il nous fait
pitié tellement il a faim, on lui donne toujours nos restes. C'est minuscule, un chocolat,
par rapport a une telle masse de graisse ! Si on a tort, alors que les infirmieres
cessent, elles aussi, de lui fourrer des suppositoires.

Je suis retourné dans ma chambre pour attendre mes parents. Au début, je n'ai pas
vu passer les minutes parce que j'étais essoufflé puis je me suis rendu compte qu'ils
avaient eu quinze fois le temps d'arriver jusqu‘a moi.



Soudain, j'ai deviné ou ils étaient. Je me suis glissé dans le couloir; quand personne
ne me voyait, j'ai descendu l'escalier, puis j'ai marché dans la pénombre jusqu'au
bureau du docteur Dusseldorf.

Gagné ! lls étaient la. Les voix m'arrivaient de derriere la porte. Comme j'étais épuisé
par la descente, j'ai pris quelques secondes pour remettre mon coeur en place et c'est
la que tout s'est détraqué. J'ai entendu ce que j'aurais pas di entendre. Ma mere
sanglotait, le docteur Dusseldorf répétait : « Nous avons tout essaye, croyez bien que
nous avons tout essayé » et mon pére répondait d'une voix étranglée : «J'en suis s(r,
docteur, j'en suis sdr. »

Je suis resteé l'oreille collée a la porte de fer. Je savais plus qui était le plus froid, le
métal ou moi.

Puis le docteur Dusseldorf a dit : Est-ce que vous voulez I'embrasser ?
Je n'aurai jamais le courage, a dit ma meére.
- Il ne faut pas gu'il nous voie dans cet état, a rajouté mon pére.

Et c'est la que j'ai compris que mes parents étaient deux laches. Pire : deux laches qui
me prenaient pour un lache !

Comme il y avait des bruits de chaises dans le bureau, jai deviné qu'ils allaient sortir
et j'ai ouvert la premiere porte qui se présentait.

C'est comme ¢a que je me suis retrouvé dans le placard a balais ou j'ai passé le reste
de la matinée car, peut-étre que tu le sais pas, Dieu, mais les placards a balais, ¢ca
s'ouvre de I'extérieur, pas de l'intérieur, comme si on avait peur que, la nuit, les balais,
les seaux et les serpilliéres, ils se barrent !

De toute fagon, ¢ca ne me génait pas d'étre enfermé dans le noir parce que je n'avais
plus envie de voir personne et parce que mes jambes et mes bras ne répondaient
plus tellement aprés le choc que ¢a m'avait fait, entendre ce que javais entendu.

Vers les midi, j'ai senti que ¢a s'agitait pas mal a I'étage au-dessus. J'écoutais les pas,
les cavalcades. Puis on s'est mis a crier mon nom de partout :

- Oscar ! Oscar !

Ca me faisait du bien de m'entendre appeler et de ne pas répondre. J'avais envie
d'embéter la Terre entiere.

Apres, je crois que jai un peu dormi, puis j'ai percu les galoches trainantes de
Madame N'da, la femme de service. Elle a ouvert la porte et 1a, on s'est fait vraiment
peur, on a hurlé tres fort, elle parce qu'elle s'attendait pas a me trouver la, moi parce
gue je ne me souvenais pas qu'elle était aussi noire. Ni qu'elle criait aussi fort.



Apres, ca a été une sacrée mélée. lls sont tous venus, le docteur Dasseldorf,
I'infirmiere-chef, les infirmieres de service, les autres femmes de ménage. Alors que je
croyais qu'ils allaient m'engueuler, ils se sentaient tous morveux et jai vu qu'il fallait
vite tirer profit de la situation.

Je veux voir Mamie-Rose.

Mais ou étais-tu passé, Oscar ? Comment te sens-tu ?
Je veux voir Mamie-Rose.

- Comment t'es-tu retrouvé dans ce placard?
Tu as suivi quelgqu'un ? Tu as entendu quelque chose ?
- Je veux voir Mamie-Rose
- Prends un verre d'eau.
- Non. Je veux voir Mamie-Rose.
- Prends une bouchée de...
- Non. Je veux voir Mamie-Rose.

Du granit. Une falaise. Une dalle de béton. Rien a faire. Je n'écoutais méme plus ce
gu'on me disait. Je voulais voir Mamie-Rose.

Le docteur Dusseldorf avait l'air trés contrarié par rapport a ses collégues de n'avoir
aucune autorité sur moi. Il a fini par craquer.

- Qu'on aille chercher cette dame !
L4, j'ai consenti a me reposer et j'ai dormi un peu dans ma chambre.

Quand je me suis réveillé, Mamie-Rose était la. Elle souriait.

- Bravo, Oscar, tu as réeussi ton coup. Tu leur as foutu une sacrée gifle. Mais le
résultat, c'est qu'ils me jalousent maintenant.

- On s'en fout.

- Ce sont de braves gens, Oscar.De trés braves gens.

- Je m'en fous.

- Qu'est-ce qui ne va pas ?

- Le docteur Dusseldorf a dit a mes parents que jallais mourir et ils se sont
enfuis. Je les déteste. Je lui ai tout raconté dans le détail, comme a toi, Dieu.

- Mmm, a fait Mamie-Rose, ¢ca me rappelle mon tournoi a Béthune contre Sarah
Youp La Boum, la catcheuse au corps bien huilé, I'anguille des rings, une acrobate qui
se battait presque nue et qui te filait entre les mains lorsque tu essayais de lui faire
une prise. Elle ne combattait qu'a Béthune ou elle gagnait chaque année la coupe de
Béthune. Or moi, je la voulais, la coupe de Béthune !

- Qu'est-ce que vous avez fait, Mamie-Rose ?

- Des amis a moi lui ont jeté de la farine lorsqu'elle est montée sur le ring.
Huile plus farine, ca faisait une jolie chapelure. En trois croix et deux mouvements,
je l'ai envoyée au tapis, la Sarah Youp La Boum.

Aprés moi, on ne I'appelait plus I'anguille des rings mais la morue panée.

Vous m'excuserez, Mamie-Rose, mais je vois pas vraiment le rapport.



Moi je le vois tres bien. Y a toujours une solution, Oscar, y a toujours un sac de farine
guelque part. Tu devrais écrire a Dieu. Il est plus fort que moi.

- Méme pour le catch ?

- Oui. Méme pour le catch, Dieu touche sa bille. Essaie, mon petit Oscar.
Qu'est-ce qui te fait le plus mal ?

- Je déteste mes parents.

- Alors déteste-les trés fort.

- C'est vous qui me dites ¢ca, Mamie-Rose ?

- Oui. Déteste-les trés fort. Ca te fera un os a ronger. Quand tu l'auras fini,
ton os, tuverras que ce n'était pas la peine. Raconte tout ¢ca a Dieu et, dans ta lettre,
demande-lui donc de te faire une visite.

- Il se déplace ?

- A sa facon. Pas souvent. Rarement méme.

- Pourquoi ? Il est malade, lui aussi ?

La, jai compris au soupir de Mamie-Rose qu'elle ne voulait pas m'avouer que, toi
aussi, Dieu, tu es en mauvais état.

- Tes parents ne t'ont jamais parlé de Dieu, Oscar ?

- Laissez tomber. Mes parents, ils sont cons.

- Bien sdr. Mais est-ce qu'ils ne t'ont jamais parlé de Dieu ?

- Si. Juste une fois. Pour dire qu'ils y croyaient pas. Eux, ils croient juste au
Pére
Noél.

- lIs sont si cons que ¢a, mon petit Oscar ?

- Pouvez pas vous imaginer ! Le jour ou je suis revenu de I'école en leur disant
gu'il fallait arréter de déconner, que je savais, comme tous mes copains, que le
Pere Noél n'existait pas, ils avaient I'air de tomber d'un nuage. Comme j'étais plutot
furax d'étre passé pour un crétin dans la cour de récréation, ils m'ont juré qu'ils
n‘avaient jamais voulu me tromper et qu'ils avaient cru, eux, sincérement, que le Pére
Noé&l existait, et qu'ils étaient trés dégus, mais alors 1a, trées décus d'apprendre que
ce n'était pas vrai ! Deux vrais tarés, je vous dis, Mamie-Rose !

- Donc ils ne croient pas en Dieu ?

- Non.

- Et ¢ca ne t'a pas intrigué ?

- Si je m'intéresse a ce que pensent les cons, je n'aurai plus de temps pour ce
gue pensent les gens intelligents.

- Tu as raison. Mais le fait que tes parents qui, selon toi, sont des cons...

- Oui. Des vrais cons, Mamie-Rose !

- Donc, si tes parents qui se trompent n'y croient pas, pour quoi toi,
justement, ne pas y croire et lui demander une visite ?

- D'accord. Mais vous m'avez pas dit qu'il est grabataire ?

- Non. Il a une facon tres spéciale de rendre visite. Il te rend visite en pensée.
Dans ton esprit.

Ca, ca m'a plu. Jai trouve ca trés fort. Mamie-Rose a ajouté :

- Tu verras : ses visites font beaucoup de bien.

- O.K., je lui en parlerai. Enfin, pour l'instant, les visites qui me font le plus de
bien, ce sont les vétres.



Mamie-Rose a souri et, presque timidement, s'est penchée pour me faire un bisou sur
la joue. Elle n'osait pas aller jusqu'au bout. Elle mendiait de I'ceil la permission.

- Allez-y. Embrassez-moi. Je le dirai pas aux autres. Je veux pas casser votre
réputation d'ancienne catcheuse.

Ses levres se sont posées sur ma joue et ¢ca m'a fait plaisir, ca me donnait chaud,
avec des picotements, ¢a sentait la poudre et le savon.

- Quand revenez-vous ?

- Je n'ai le droit de venir que deux fois par semaine.

- C'est pas possible, ca, Mamie-Rose ! Je vais pas attendre trois jours !

- C'est le reglement.

- Qui fabrique le réglement ?

- Le docteur Dusseldorf.

- Le docteur Dusseldorf, en ce moment, il fait dans sa culotte quand il me voit.
Allez lui demander la permission, Mamie-Rose. Je plaisante pas.
Elle m'a regardé avec hésitation.

- Je plaisante pas. Si vous ne venez pas me voir tous les jours, moi j'écris pas
a Dieu.

- Je vais essayer.
Mamie-Rose est sortie et je me suis mis a pleurer.

Je ne m'étais pas rendu compte, avant, combien javais besoin d'aide. Je ne m'étais
pas rendu compte, avant, combien j'étais vraiment malade. A l'idée de ne plus voir
Mamie-Rose, je comprenais tout ¢a et voila que ¢a me coulait en larmes qui bralaient
mes joues.

Heureusement, j'ai eu un peu le temps de me remettre avant qu'elle rentre.

- C'est arrangé : j'ai la permission. Pendant douze jours, je peux venir te voir
tous les jours.

- Moi et rien que moi ?

- Toi et rien que toi, Oscar. Douze jours.

La, je ne sais pas ce qui m'a pris, les larmes sont revenues et m'ont secoué. Pourtant
je sais que les gargons ne doivent pas pleurer, surtout moi, avec mon crane d'ceuf, qui
ne ressemble ni a un garcon ni a une fille mais plutét a un Martien. Rien a faire. Je
pouvais pas m'arréter.

- Douze jours ? Ca va si mal que ¢a, Mamie-Rose ?

Elle aussi, ¢ca la chatouillait de pleurer. Elle hésitait. L'ancienne catcheuse empéchait
I'ancienne fille de se laisser aller. C'était joli a voir et ca m'a distrait un peu.

- Quel jour sommes-nous, Oscar ?

- Cette idée ! Vous ne voyez pasmon calendrier ? On est le 19 décembre.

- Dans mon pays, Oscar, il y a une lIégende qui prétend que, durant les douze
derniers jours de l'an, on peut deviner le temps qu'il fera dans les douze mois de
I'année a venir.



Il suffit d'observer chaque journée pour avoir, en miniature, le tableau du mois. Le 19
décembre représente le mois de janvier, le 20 décembre le mois de février, etc.,
jusqu'au 31 décembre qui préfigure le mois de décembre suivant.

- C'est vrai ?

- C'est une légende. La légende des douze jours divinatoires. Je voudrais
qu'on y joue, toi et moi. Enfin surtout toi. A partir d'aujourd'hui, tu observeras
chaque jour en te disant que ce jour compte pour dix ans.

- Dix ans ?

- Oui. Un jour : dix ans.

- Alors dans douze jours, j'aurai cent trente ans !

- Oui. Tu te rends compte ?

Mamie-Rose m'a embrassg, elle y prend godt, je sens, puis elle est partie.

Alors voila, Dieu : ce matin, je suis né, et je ne m'en suis pas bien rendu compte ; c'est
devenu plus clair vers les midi, quand j'avais cinq ans, j'ai gagné en conscience mais
¢a n'a pas été pour apprendre de bonnes nouvelles ; ce soir, j'ai dix ans et c'est I'age
de raison. J'en profite pour te demander une chose : quand tu as quelque chose a
m'annoncer comme a midi, pour mes cing ans, fais moins brutal. Merci.

A demain, bisous,
Oscar.

P-S. J'ai un truc a te demander. Je sais gque je n'ai droit qu'a un voeu mais mon voeu
de tout a I'heure, c'était a peine un veeu, plutét un conseil.

Je serais d'accord pour une petite visite. Une visite en esprit. Je trouve c¢a tres fort.
J'aimerais bien que tu m'en fasses une. Je suis ouvrable de huit heures du matin a
neuf heures du soir. Le reste du temps, je dors. Méme parfois, dans la journée, je
pigque des petits roupillons a cause des traitements. Mais si tu me trouves comme ¢a,
n'hésite pas a me réveiller. Ca serait con de se rater a une minute prés, non ?



Cher Dieu,

Aujourd'hui, j'ai vécu mon adolescence et ¢a n'a pas glissé tout seul. Quelle histoire !
J'ai eu plein d'ennuis avec mes copains, avec mes parents et tout ca a cause des
filles. Ce soir, je ne suis pas mécontent d'avoir vingt ans parce que je me dis que, ouf,
le pire est derriére moi. La puberté, merci ! Une fois mais pas deux !

D'abord, Dieu, je te signale que tu n'es pas venu. J'ai trés peu dormi aujourd'hui vu les
problemes de puberté que j'ai eus, donc je n'aurais pas dd te rater. Et puis, je te le
répéte, sije roupille, secoue-moi.

Au réveil, Mamie-Rose était déja la. Pendant le petit déjeuner, elle m'a raconté ses
combats contre Téton Royal, une catcheuse belge, qui engloutissait trois kilos de
viande crue par jour gu'elle arrosait avec un tonneau de biére ; il parait que ce qu'elle
avait de plus fort, Téton Royal, c'était I'haleine, a cause de la fermentation viande-
biere, et que rien que ¢a, ¢a envoyait ses adversaires au tapis. Pour la vaincre,
Mamie-Rose avait d0 improviser une nouvelle tactique : mettre une cagoule,
I'imprégner de lavande et se faire appeler la Bourrelle de Carpentras. Le catch, elle dit
toujours, ca demande aussi des muscles dans la cervelle.

- Qui aimes-tu bien, Oscar ?

- Ici ? A I'népital ?

- Oui.

- Bacon, Einstein, Pop Corn.

- Et parmi les filles ?

- Ca m'a bloqué, cette question. Je n'avais pas envie de répondre. Mais Mamie-
Rose attendait et, devant une catcheuse de classe internationale, on peut pas faire le
guignol trop longtemps.

- Peggy Blue.

Peggy Blue, c'est I'enfant bleue. Elle habite I'avant-derniere chambre au fond du
couloir. Elle sourit gentiment mais elle ne parle presque pas. On dirait une fée qui se
repose un moment a I'hopital. Elle a une maladie compliquée, la maladie bleue, un
probleme de sang qui devrait aller aux poumons et qui n'y va pas et qui, du coup, rend
toute la peau bleutée. Elle attend une opération qui la rendra rose. Moi je trouve que
c'est dommage, je la trouve trés belle en bleu, Peggy Blue. Il y a plein de lumiére et
de silence autour d'elle, on a l'impression de rentrer dans une chapelle quand on
s'approche.

- Est-ce que tu le lui as dit ?

- Je ne vais pas me planter devant elle pour lui dire « Peggy Blue, je t'aime
bien. »

- Si. Pourquoi ne le fais-tu pas ?

- Je ne sais méme pas si elle sait que j'existe.

- Raison de plus.

-Vous avez vu la téte que j'ai ? Faudrait qu'elle apprécie les extraterrestres,
et ca, j'en suis pas sdr.

- Moi je te trouve trés beau, Oscar.

La, elle a un peu freiné la conversation, Mamie-Rose. C'est agréable d'entendre ce
genre de chose, c¢a fait frissonner les poils, mais on sait plus trés bien quoi répondre.



- Je veux pas séduire qu‘avec mon corps, Mamie-Rose.

- Qu'est-ce que tu ressens pour elle ?

- J'ai envie de la protéger contre les fantdmes.

- Quoi ? Il y a des fantébmes, ici !

- Oui. Toutes les nuits. lls nous réveillent on ne sait pas pourquoi. On a mal
parce gu'ils pincent. On a peur parce qu'on ne les voit pas. On a de la difficulté a se
rendormir.

- En as-tu souvent, toi, des fantdmes ?

- Non. Moi, le sommeil, c'est ce que j'ai de plus profond. Mais Peggy Blue, je
I'entends parfois crier la nuit. J'aimerais bien la protéger.

- Va lui dire.

- De toute fagon, je ne pourrais pas le faire vraiment parce que, la nuit, on n'a
pas le droit de quitter sa chambre. C'estle reglement.

- Est-ce que les fantbmes connaissent le réglement ? Non. Sdrement pas.
Sois ruseé : s'ils t'entendent annoncer a Peggy Blue que tu monteras la garde pour la
protéger d'euy, ils n‘oseront pas venir ce soir.

- Mouais... mouais...

- Quel age as-tu, Oscar ?

- Je ne sais pas. Quelle heure est-il ?

- Dix heures. Tu vas sur tes quinze ans. Ne crois-tu pas qu'il est temps d'avoir
le courage de tes sentiments ?

A dix heures trente, je me suis décidé et j'ai marché jusqu'a la porte de sa chambre
qui était ouverte.

- Salut, Peggy, c'est Oscar.

Elle était posée sur son lit, on aurait dit Blanche- Neige lorsqu'elle attend le prince,
guand ces couillons de nains croient qu'elle est morte, Blanche-Neige comme les
photos de neige ou la neige est bleue, non pas blanche.
Elle s'est tournée vers moi et la, je me suis demandé si elle allait me prendre pour le
prince ou l'un des nains. Moi, j'aurais coché « nain » a cause de mon crane d'ceuf
mais elle n'a rien dit, et c'est ¢ca qu'est bien, avec Peggy Blue, c'est qu'elle ne dit
jamais rien et que tout reste mystérieux.

- Je suis venu t'annoncer que, ce soir, et tous les soirs suivants, si tu veux bien,
je monterai la garde devant ta chambre pour te protéger des fantbmes.
C'est a ce moment-la qu'une main m'a tapé dans le dos. Un malheur n'arrive jamais
seul : mes parents. On était dimanche et j'avais oublié !

- Tu nous présentes ton amie, Oscar ?

- Ce n'est pas mon amie.

- Tu nous la présentes quand méme ?

- Sandrine. Mes parents. Sandrine.

- Je suis ravie de vous connaitre, dit la Chinoise en prenant des airs sucres.
Je l'aurais étranglée.

- Veux-tu que Sandrine vienne avec nous dans ta chambre ?

- Non. Sandrine reste ici.

De retour dans mon lit, je me suis rendu compte que j'étais fatigué et j'ai dormi un
peu. De toute fagon, je voulais pas leur parler.

Quand je me suis réveillé, évidemment ils m'avaient apporté des cadeaux. Depuis que
je suis en permanence a I'hdpital, mes parents ont du mal avec la conversation ; alors
ils m'apportent des cadeaux et I'on passe des apres-midi pourries a lire les regles du
jeu et les modes d'emploi. Mon pere, il est intrépide avec les notices : méme



guand elles sont en turc ou en japonais, il ne se décourage pas, il s'accroche au
schéma. Il est champion du monde du dimanche aprés-midi gaché. Aujourd'hui, il
m'avait apporté un lecteur de disques. La, jai pas pu critiquer méme si j'en avais
envie.

- Vous n'étes pas venus, hier ?

- Hier ? Pourquoi veux-tu ? Nous ne pouvons que le dimanche. Qu'est-ce qui te
fait dire ca ?

- Quelgu'un a vu votre voiture dans le parking.

- Il n'y a pas qu'une Jeep rouge au monde.
C'est interchangeable, les voitures.

- Ouais. C'est pas comme les parents.
Dommage.

La, je les avais cloués sur place. Alors j'ai pris I'appareil a musique et j'ai écouté deux
fois le disque Casse-noisette, sans m'arréter, devant eux. Deux heures sans qu'ils
puissent dire un mot. Bien fait pour eux.

- Cate plait ?

- Ouais. J'ai sommeil.

lls ont compris qu'ils devaient partir. lls étaient mal comme tout. lls ne pouvaient pas
se décider. Je sentais qu'ils voulaient me dire des choses et qu'ils n'y arrivaient pas.
C'était bon de les voir souffrir, & leur tour.

Puis ma mere s'est précipitée contre moi, m'a serré tres fort, trop fort, et a dit
d'une voix secouée :

- Je t'aime, mon petit Oscar, je t'aime tellement.

J'avais envie de résister mais au dernier moment je l'ai laissée faire, ca me rappelait
le temps d'avant, le temps des gros calins tout simples, le temps ou elle n'avait pas un
ton angoissé pour me dire qu'elle m'aimait.

Apres ¢a, j'ai dd m'endormir un peu.

Mamie-Rose, c'est la championne du réveil. Elle arrive toujours sur la ligne d'arrivée
au moment ou j'ouvre les yeux. Et elle a toujours un sourire a ce moment-la.

- Alors, tes parents ?

- Nuls comme d'habitude. Enfin, ils m'ont offert Casse-noisette.

- Casse-noisette ? Ca, c'est curieux. J'avais une copine qui s'appelait comme
¢a. Une sacrée championne. Elle brisait le cou de ses adversaires entre ses cuisses.
Et Peggy Blue, tu es allé la voir ?

- M'en parlez pas. Elle est fiancée a Pop Corn.

- Elle te 'a dit ?

- Non, lui.

- Du bluff!

- Je crois pas. Je suis sOr qu'il lui plait plus que moi. Il est plus fort, plus
rassurant.

- Du bluff, je te dis ! Moi qui avais l'air d'une souris sur un ring, j'en ai battu des
catcheuses qui ressemblaient a des baleines ou a des hippopotames. Tiens, Plum
Pudding, l'lrlandaise, cent cinquante kilos a jeun en slip avant sa Guinness, des
avant-bras comme mes cuisses, des biceps comme des jambons, des jambes dont je
ne pouvais pas faire le tour. Pas de taille, pas de prises. Imbattable !

- Comment avez-vous fait ?

- Quand il n'y a pas de prise, c'est que c'estrond et que c¢a roule. Je l'ai fait
courir, histoire de la fatiguer, puis je I'ai renversée, Plum Pudding. Il a fallu un treuil
pour la relever. Toi, mon petit Oscar, tu as l'ossature légere et tu n‘as pas beaucoup



de bifteck, c'est certain, mais la séduction, ¢a ne tient pas qu'a l'os et qu'a la viande,
¢a tient aussi aux qualités de cceur. Et ¢a, des qualités de cceur, tu en as plein.

- Moi ?

- Va voir Peggy Blue et dis-lui ce que tu as sur le cceur.

- Je suis un peu fatigué.

- Fatigué ? Quel age as-tu a cette heure ? Dix- huit ans ? A dix-huit ans, on
n'‘est pas fatigué.

Elle a une fagon de parler, Mamie-Rose, qui donne de I'énergie.

La nuit était tombée, les bruits résonnaient plus fort dans la pénombre, le linoléum du
couloir réfléchissait la lune.
Je suis entré chez Peggy et lui ai tendu mon appareil a musique.

- Tiens. Ecoute « La Valse des flocons ». C'est tellement joli que ¢ca me fait
penser a toi.
Peggy a écouté « La Valse des flocons ». Elle souriait comme si c'était une vieille
copine, la valse, qui lui racontait des choses dr6les a l'oreille.
Elle m'a rendu l'appareil et elle m'a dit :

- C'est beau.
C'était son premier mot. C'est chouette, non, comme premier mot ?

- Peggy Blue, je voulais te dire : je veux pas que tu te fasses opérer. Tu es
belle comme ca. Tu es belle en bleu.
Ca, j'ai bien vu que ¢a lui faisait plaisir. Je I'avais pas dit pour, mais c'était clair que ¢a
lui faisait plaisir.

- Je veux que ce soit toi, Oscar, qui me protege des fantémes.

- Compte sur moi, Peggy.
J'étais vachement fier. Finalement, c'est moi qui avais gagné !

- Embrasse-moi.
Ca, c'est vraiment un truc de filles, le baiser, comme un besoin chez elles. Mais
Peggy, a la différence de la Chinoise, elle n'est pas une vicieuse, elle m'a tendu la
joue et c'est vrai que ¢a m'a fait chaud, a moi aussi, de I'embrasser.

- Bonsoir, Peggy.

- Bonsoir, Oscar.

Voila, Dieu, c'était ma journée. Je comprends que l'adolescence, on appelle ca I'age
ingrat. C'est dur. Mais finalement, sur le coup des vingt ans, ¢a s'arrange. Alors je
t'adresse ma demande du jour : je voudrais que Peggy et moi on se marie. Je ne suis
pas certain que le mariage appartienne aux choses de l'esprit, si c'est bien ta
catégorie. Est-ce que tu fais ce genre de veeu, le vaeu agence matrimoniale ? Si tu
n'as pas ¢a en rayon, dis-le moi vite que je puisse me tourner vers la bonne personne.
Sans vouloir te presser, je te signale que je n'ai pas beaucoup de temps. Donc :
mariage d'Oscar et Peggy Blue. Oui ou non. Vois si tu fais, ca m'arrangerait.

A demain, bisous,
Oscar.
P-S. Au fait, c'est quoi, finalement, ton adresse ?

Cher Dieu,



Cay est, je suis marié. Nous sommes le 21 décembre, je marche vers mes trente ans
et je me suis marié. Pour les enfants, Peggy Blue et moi, on a décidé qu'on verra ¢a
plus tard. En fait, je crois qu'elle n'est pas préte.

Ca s'est passé cette nuit.

Vers une heure du matin, j'ai entendu la plainte de Peggy Blue. Ca m'a redressé dans
mon lit. Les fantdmes ! Peggy Blue était torturée par les fantbmes alors que je lui
avais promis de monter la garde. Elle allait se rendre compte que j'étais un tocard, elle
ne m'adresserait plus la parole et elle aurait raison.

Je me suis levé et jai marché jusqu'aux hurlements. En arrivant a la chambre de
Peggy, je l'ai vue assise dans son lit, qui me regardait venir, surprise. Moi aussi, je
devais avoir l'air étonné, car soudain j'avais Peggy Blue en face de moi qui me fixait,
la bouche fermée, et j'entendais pourtant toujours les cris.

Alors j'ai continué jusqu'a la porte suivante et j'ai compris que c'était Bacon qui se
tordait dans son lit a cause de ses brdlures. Un instant, ca m'a donné mauvaise
conscience, j'ai repensé au jour ou j'avais foutu le feu a la maison, au chat, au chien,
guand j'avais méme grillé les poissons rouges - enfin, je pense qu'ils ont di
surtout bouillir -, j'ai songé a ce qu'ils avaient vécu et je me suis dit qu'aprés tout, ce
n'était pas plus mal qu'ils y soient restés plutdt que de n'en avoir jamais fini
avec les souvenirs et les brllures, comme Bacon, malgré les greffes et les crémes.
Bacon s'est recroquevillé et a cessé de gémir. Je suis retourné chez Peggy Blue.

- Alors ce n'était pas toi, Peggy ? J'ai toujours cru que c'était toi qui criais la
nuit.
- Et moi je croyais que c'était toi.

On n'en revenait pas de ce qui se passait, et de ce qu'on se disait : en realité, chacun
pensait a I'autre depuis longtemps.

Peggy Blue est devenue encore plus bleue, ce qui signifiait chez elle qu'elle était trés
génée.

- Qu'est-ce que tu fais, maintenant, Oscar ?
- Et toi, Peggy ?
C'est fou ce qu'on a comme points communs, les mémes idées, les mémes questions.

- Est-ce que tu veux dormir avec moi ?

Les filles, c'est incroyable. Moi, une phrase comme ca, j'aurais mis des heures, des
semaines, des mois a la macher dans ma téte avant de la prononcer. Elle, elle me la
sortait tout naturellement, tout simplement.

- O.K.

Et je suis monté dans son lit. On était un peu serrés mais on a passé une nuit
formidable. Peggy Blue sent la noisette et elle a la peau aussi douce que moi a
I'intérieur des bras mais elle, c'est partout. On a beaucoup dormi, beaucoup révé, on
s'est tenus tout contre, on s'est raconté nos vies.



C'est sr gu'au matin, quand Madame Gommette, l'infirmiere-chef, nous a trouvés
ensemble, ¢'a été de I'opéra. Elle s'est mise a hurler, l'infirmiere de nuit s'est mise
a hurler aussi, elles ont hurlé I'une sur l'autre puis sur Peggy, puis sur moi, les portes
claquaient, elles prenaient les autres a témoin, elles nous traitaient de «petits
malheureux» alors que nous étions trés heureux et il a fallu que Mamie-Rose arrive
pour mettre fin au concert.

- Est-ce que vous allez foutre la paix a ces enfants ? Qui devez-vous satisfaire,
les patients ou le reglement ? J'en ai rien a cirer de votre reglement, je m'assois
dessus. Maintenant, silence. Allez-vous créper le chignon ailleurs. On n'est pas dans
un vestiaire, ici.

C'était sans réplique, comme toujours avec Mamie-Rose. Elle m'a ramené dans ma
chambre et j'ai un peu dormi. Au réveil, on a pu causer.

- Alors, c'est du sérieux, Oscar, avec Peggy ?

- C'est du béton, Mamie-Rose. Je suis super- heureux. On s'est mariés cette
nuit.

- Mariés ?

- Oui. On a fait tout ce que font un homme et une femme qui sont maries.

- Ah bon ?

- Pour qui me prenez-vous ? J'ai quelle heure est-il ?

- j'ai vingt ans passés, je mene ma vie comme je I'entends, non ?

- Sar.

- Et puis figurez-vous que tous les trucs qui me dégodtaient avant, quand j'étais
jeune, les baisers, les caresses, eh bien, finalement, ca m'a plu. C'est marrant comme
on change, non ?

- Je suis ravie pour toi, Oscar. Tu pousses bien.

- Il n'y a qu'un truc qu'on n'a pas fait, c'est le baiser en mélangeant les langues.
Peggy Blue avait peur que ¢a lui donne des enfants. Qu'est-ce que vous en pensez ?

- Je pense qu'elle a raison.

- Ah bon? C'est possible d'avoir des enfants si on s'embrasse sur la bouche ?
Alors je vais en avoir avec la Chinoise.

- Calme-toi, Oscar, il y a quand méme peu de chances. Trés peu.

Elle avait I'air sGre de son coup, Mamie-Rose, et ca m'a calmé un peu parce que, faut
te dire, a toi, Dieu, et rien qu'a toi, qu'avec Peggy Blue, une fois, voire deux, voire
plus, on avait mis la langue.

J'ai dormi un peu. On a déjeuné ensemble, Mamie-Rose et moi, et j'ai commencé
a aller mieux.

- C'est fou comme j'étais fatigué, ce matin.

- C'est normal, entre vingt et vingt-cinq ans, on sort la nuit, on fait la féte, on
mene une vie de patachon, on ne s'économise pas assez. Ca se paie. Si on allait
voir Dieu ?

- Ah, ca y est, vous avez son adresse ?

- Je pense gu'il est a la chapelle.

Mamie-Rose m'a habillé comme si on partait pour le péle Nord, elle m'a pris dans ses
bras et m'a conduit a la chapelle qui se trouve au fond du parc de I'hdpital, au-dela
des pelouses gelées, enfin, je vais pas t'expliquer ou c'est, vu que c'est chez toi.

Ca m'a fait un choc quand jai vu ta statue, enfin, quand j'ai vu I'état dans lequel tu
étais, presque tout nu, tout maigre sur ta croix, avec des blessures partout, le crane



qui saigne sous les épines et la téte qui ne tenait méme plus sur le cou. Ca m'a fait
penser a moi. Ca m'a révolté. Si j'étais Dieu, moi, comme toi, je he me serais pas
laissé faire.

- Mamie-Rose, soyez sérieuse : vous qui étes catcheuse, vous qui avez été
une grande championne, vous n'allez pas faire confiance a ¢a!

- Pourquoi, Oscar ? Accorderais-tu plus de crédit a Dieu si tu voyais un
culturiste avec le bifteck ouvragé, le muscle saillant, la peau huilée, la petite coupe
courte et le mini-slip avantageux ?

- Ben...

- Réfléchis, Oscar. De quoi te sens-tu le plus proche ? D'un Dieu qui n'éprouve
rien ou d'un Dieu qui souffre ?

- De celui qui souffre, évidemment. Mais si j'étais lui, si j'étais Dieu, si, comme
lui, j'avais les moyens, j'aurais évité de souffrir.

- Personne ne peut éviter de souffrir. Ni Dieu ni toi. Ni tes parents ni moi.

- Bon. D'accord. Mais pourquoi souffrir ?

- Justement. Il y a souffrance et souffrance.

Regarde mieux son visage. Observe. Est-ce qu'il a I'air de souffrir ?

- Non. C'est curieux. Il n‘a pas l'air d'avoir mal.

- Voila. Il faut distinguer deux peines, mon petit Oscar, la souffrance physique
et la souffrance morale. La souffrance physique, on la subit. La souffrance morale,
on la choisit.

- Je ne comprends pas.

- Si on t'enfonce des clous dans les poignets ou les pieds, tu ne peux pas faire
autrement que d'avoir mal. Tu subis. En revanche, a l'idée de mourir, tu n'es pas
obligé d'avoir mal. Tu ne sais pas ce que c'est. Ca dépend donc de toi.

- Vous en connaissez, vous, des gens qui se réjouissent a l'idée de mourir ?

- Oui, j'en connais. Ma mere était comme ca.

Sur son lit de mort, elle souriait de gourmandise, elle était impatiente, elle avait hate
de découvrir ce qui allait se passer.

Je pouvais plus argumenter. Comme ¢a m'intéressait de savoir la suite, j'ai laissé
passer un peu de temps en réflechissant a ce qu'elle me disait.
Mais la plupart des gens sont sans curiosité.
lls s'accrochent a ce qu'ils ont, comme le pou dans l'oreille d'un chauve. Prends Plum
Pudding, par exemple, ma rivale irlandaise, cent cinquante kilos a jeun et en slip juste
avant sa Guinness. Elle me disait toujours :
« Moi, désolée, je ne mourrai pas, je ne suis pas d'accord, je n'ai pas signé. » Elle
se trompait. Personne ne lui avait dit que la vie devait étre éternelle, personne !
Elle s'entétait a le croire, elle se révoltait, elle refusaitl'idée de passer, elle devenait
enrageée, elle a fait une dépression, elle a maigri, elle a arrété le métier, elle ne pesait
plus que trente-cing kilos, on aurait dit une aréte de sole, et elle s'est cassée en
morceaux. Tu vois, elle est morte quand méme, comme tout le monde, mais l'idée
de mourir lui a gaché la vie.

- Elle était conne, Plum Pudding, Mamie-Rose.

- Comme un paté de campagne. Mais c'est tres répandu, le paté de
campagne. Trés courant.
La aussi, j'ai opiné de la téte parce que j'étais assez d'accord.
Les gens craignent de mourir parce qu'ils redoutent l'inconnu. Mais justement, qu'est-
ce que l'inconnu ? Je te propose, Oscar, de ne pas avoir peur mais d'avoir confiance.
Regarde le visage de Dieu sur la croix : il subit la peine physique mais il n‘éprouve



pas de peine morale car il a confiance. Du coup les clous le font moins souffrir. Il se
répete : ¢ca me fait mal mais ¢a ne peut pas étre un mal. Voila ! C'est ¢a, le bénéfice
de la foi. Je voulais te le montrer.

O.K. Mamie-Rose, quand j'aurai la trouille, je me forcerai a avoir confiance.

Elle m'a embrassé. Finalement, on était bien dans cette église déserte avec toi, Dieu,
qui avais l'air si apaisé.

Au retour, j'ai dormi longtemps. J'ai de plus en plus sommeil. Comme une fringale. En
me réveillant, j'ai dit a Mamie-Rose :

- En fait, je n'ai pas peur de l'inconnu. C'est juste que ¢a m'ennuie de perdre ce
gue je connais.

- Je suis comme toi, Oscar. Si on proposait a Peggy Blue de venir prendre le
thé avec nous ?
Peggy Blue a pris le thé avec nous, elle s'entendait tres bien avec Mamie-Rose, on a
bien rigolé quand Mamie-Rose nous a raconté son combat avec les Sceurs
Giclette, trois sceurs jumelles qui se faisaient passer pour une. Aprés chaque round, la
Giclette qui avait épuisé son adversaire en gambadant de partout bondissait hors du
ring en prétendant qu'elle devait aller faire pipi, elle se précipitait aux toilettes et c'était
sa sceur qui revenait en pleine forme pour la reprise. Et ainsi de suite. Tout le monde
croyait qu'il n'y avait qu'une Giclette, que c'était une sauteuse infatigable. Mamie-Rose
a découvert le pot aux roses, a enfermé les deux remplacantes aux toilettes en jetant
la clé par la fenétre et elle est venue a bout de celle qui restait. C'est astucieux, le
catch, comme sport.

Puis Mamie-Rose est partie. Les infirmiéres nous surveillent, Peggy Blue et moi,
comme si on était des pétards préts a exploser. Merde, j'ai trente ans, tout de mémel!
Peggy Blue m'a juré que, ce soir, c'est elle qui me rejoindrait dés qu'elle pourrait ;
en échange, je lui ai juré que, cette fois, je ne mettrais pas la langue.

C'est vrai, c'est pas tout d'avoir des gosses, faut encore avoir le temps de les élever.
Voila, Dieu. Je ne sais pas quoi te demander ce soir parce que ¢ca a été une belle
journée. Si. Fais en sorte que I'opération de Peggy Blue, demain, se passe bien. Pas
comme la mienne, si tu vois ce que je veux dire.

A demain, bisous,

Oscar.

P-S. Les opérations, ce ne sont pas des choses de I'esprit, tu n'as peut-étre pas ca en

magasin. Alors fais en sorte que, quel que soit le résultat de I'opération, Peggy Blue le
prenne bien. Je compte sur toi.



Cher Dieu,

Peggy Blue a été opérée aujourd’hui. J'ai passé dix années terribles. C'est dure la
trentaine, c'est I'age des soucis et des responsabilités.

En fait, Peggy n'a pas pu me rejoindre cette nuit parce que Madame Ducru, l'infirmiere
de nuit, est restée dans sa chambre pour préparer Peggy a l'anesthésie. La civiere I'a
emmeneée vers huit heures. Ca m'a serré le cceur quand j'ai vu passer Peggy sur le
chariot, on la voyait a peine sous les draps émeraude tant elle est petite et mince.
Mamie-Rose m'a tenu la main pour m'empécher de m'énerver.

- Pourquoi ton Dieu, Mamie-Rose, il permet que ¢a soit possible, des gens
comme Peggy et moi ?

- Heureusement qu'il vous fait, mon petit Oscar, parce que la vie serait moins
belle sans vous.

- Non. Vous ne comprenez pas. Pourquoi Dieu il permet qu'on soit malades ?
Ou bien il est méchant. Ou bien il n'est pas bien fortiche.

- Oscar, la maladie, c'est comme la mort.

C'est un fait. Ce n'est pas une punition.

- On voit que vous n'étes pas malade !

- Qu'est-ce que tu en sais, Oscar ?

- Ca, ca m'a coupé. J'avais jamais songé que Mamie-Rose, qui est toujours si
disponible, si attentive, elle puisse avoir ses propres problemes.

- Faut pas me cacher les choses, Mamie-Rose, vous pouvez tout me dire. J'ai
au moins trente-deux ans, un cancer, une femme en salle d'opération, alors, la vie, ¢ca
me connait.

- Je t'aime, Oscar.

- Moi aussi. Qu'est-ce que je peux faire pour vous si vous avez des ennuis ?
Est-ce que vous voulez que je vous adopte ?

- M'adopter ?

- Oui, j'ai déja adopté Bernard quand j'ai vu qu'il avait le blues.

- Bernard ?

- Mon ours. La. Dans 'armoire. Sur I'étagere.
C'est mon viell ours, il n'a plus d'yeux, ni de bouche, ni de nez, il a perdu la moitié de
son rembourrage et il a des cicatrices partout. Il vous ressemble un peu. Je 'ai adoptée
le soir ou mes deux cons de parents m'ont apporté un ours neuf. Comme si jallais
accepter d'avoir un ours neuf ! lIs n'avaient qu'a me remplacer par un petit frére tout
neuf pendant qu'ils y étaient ! Depuis, je I'ai adopté. Je lui Iéguerai tout ce que jai, a
Bernard. Je veux vous adopter aussi, Si ¢a vous rassure.

- Oui. Je veux bien. Je crois que ¢a me rassurerait, Oscar.

- Alors topez la, Mamie-Rose.

Puis on est allés préparer la chambre de Peggy, apporter les chocolats, poser des
fleurs pour son retour.

Apres, j'ai dormi. C'est fou ce que je dors en ce moment.



Vers la fin de I'apreés-midi, Mamie-Rose m'a réveillé en me disant que Peggy Blue était
revenue et que l'opération avait réussi.

On est allés la voir ensemble. Ses parents se tenaient a son chevet. Jignore qui
les avait prévenus, Peggy ou Mamie-Rose, mais ils avaient I'air de savoir qui j'étais,
ils m'ont traité avec beaucoup de respect, ils m'ont posé une chaise entre eux et j'ai
pu veiller ma femme avec mes beaux-parents.

J'étais content parce que Peggy était toujours bleutée. Le docteur Dusseldorf est
passé, s'est frotté les sourcils et a dit que ca allait changer dans les heures qui
viennent. J'ai regardé la mére de Peggy qui n'est pas bleue mais bien belle quand
méme et je me suis dit qu'apres tout, Peggy, ma femme, pouvait avoir la couleur
gu'elle voulait, je I'aimerais pareil.

Peggy a ouvert les yeux, nous a souri, a moi, a ses parents, puis s'est rendormie.
Ses parents étaient rassurés mais ils devaient partir.

Nous te confions notre fille, ils m'ont dit.

Nous savons que nous pouvons compter sur toi.

Avec Mamie-Rose, jai tenu jusqu'a ce que Peggy ouvre les yeux une deuxiéme fois
puis je suis allé me reposer dans ma chambre.

En finissant ma lettre, je me rends compte que c'était une bonne journée, aujourd'hui,
finalement. Une journée de famille. J'ai adopté Mamie-Rose, j'ai bien sympathisé avec
mes beaux-parents et j'ai récupéré ma femme en bonne santé, méme si, vers onze
heures, elle devenait rose.

A demain, bisous,

Oscar.

P-S. Pas de veeu aujourd’hui. Ca te fera du repos.



Cher Dieu,
Aujourd’hui, j'ai eu de quarante a cinquante ans et je n'ai fait que des conneries.

Je raconte c¢a vite parce que ¢ca mérite pas plus. Peggy Blue va bien mais la Chinoise,
envoyée par Pop Corn qui ne peut plus me blairer, est venue lui cafter que je l'avais
embrassée sur la bouche.

Du coup, Peggy m'a dit qu'elle et moi c'était fini. J'ai protesté, j'ai dit que la Chinoise et
moi, c'était une erreur de jeunesse, que c'était bien avant elle, et qu'elle ne pouvait
pas me faire payer mon passeé toute ma vie.

Mais elle a tenu bon. Elle est méme devenue copine avec la Chinoise pour me faire
enrager et je les ai entendues qui rigolaient ensemble.

Du coup, quand Brigitte, la trisomique, qui colle toujours tout le monde parce que les
trisomiques, c'est normal, c'est affectueux, est venue me dire bonjour dans ma
chambre, je l'ai laissée m'embrasser de partout. Elle était folle de joie que je lui
permette. On aurait dit un chien qui fait la féte a son maitre. Le probléme, c'est
gu'Einstein était dans le couloir. Il a peut-étre de I'eau dans le cerveau mais pas des
peaux de saucisson sur les yeux. Il a tout vu et est allé le raconter a Peggy et a la
Chinoise. Tout I'étage me traite maintenant de cavaleur alors que j'ai pas bougé de
ma chambre.

- Je ne sais pas ce qui m'a pris, Mamie-Rose, avec Brigitte...

- Le démon de midi, Oscar. Les hommes sont comme c¢a, entre quarante-cing
et cinquante ans, ils se rassurent, ils vérifient qu'ils peuvent plaire a d'autres femmes
que celle qu'ils aiment.

- Bon d'accord, je suis normal mais je suis con, aussi, non ?

- Oui. Tu es tout & fait normal.

- Qu'est-ce que je dois faire ?

- Qui aimes-tu ?

- Peggy. Rien que Peggy.

- Alors dis-le-lui. Un premier couple, c'est fragile, toujours secoué, mais il faut
se battre pour le conserver, si c'est le bon.

Demain, Dieu, c'est Noél.

J'avais jamais réalisé que c'était ton anniversaire. Fais en sorte que je me réconcilie
avec Peggy parce gue je ne sais pas si c'est pour ¢a, mais je suis tres triste ce soir et
je n'ai plus de courage du tout.

A demain, bisous,
Oscar.

P-S. Maintenant qu'on est copains, qu'est-ce que tu veux que je t'offre pour ton
anniversaire ?



Cher Dieu,

Ce matin, a huit heures, j'ai dit a Peggy Blue que je I'aimais, que je n‘aimais qu'elle et
gue je pouvais pas concevoir ma vie sans elle. Elle s'est mise a pleurer, elle m'a
avoué que je la délivrais d'un gros chagrin parce gu'elle aussi elle n‘aimait que moi et

gu'elle ne trouverait jamais personne d'autre, surtout maintenant qu'elle était rose.

Alors, c'est curieux, on s'est retrouvés tous les deux a sangloter mais c'était trés
agréable. C'est chouette, la vie de couple. Surtout aprés la cinquantaine quand on a
traversé des épreuves.

Sur le coup des dix heures, je me suis vraiment rendu compte que c'était Noél, que je
ne pourrais pas rester avec Peggy parce que sa famille freres, oncles, neveux,
cousins allait débarquer dans sa chambre et que j'allais étre obligé de supporter mes
parents. Qu'est-ce qu'ils allaient m'offrir encore ? Un puzzle de dix-huit mille piéces ?
Des livres en kurde ? Une boite de modes d’emploi ? Mon portrait du temps que
j'étais en bonne santé ? Avec deux crétins pareils, qui ont l'intelligence d'un sac-
poubelle, il y avait de la menace a I'horizon, je pouvais tout craindre, il n'y avait qu'une
seule certitude, c'était que j'allais passer une journée a la con.

Je me suis décidé tres vite et j'ai organisé ma fugue. Un peu de troc : mes jouets a
Einstein, mon duvet a Bacon et mes bonbons a Pop Corn. Un peu d’observation :
Mamie-Rose passait toujours par le vestiaire avant de partir. Un peu de prévision :
mes parents n'arriveraient pas avant midi. Tout s'est bien passé : a onze heures
trente, Mamie-Rose m'a embrassé en me souhaitant une bonne journée de Noél avec
mes parents puis a disparu a I'étage des vestiaires. J'ai siffle. Pop Corn, Einstein et »
Bacon m'ont habillé tres vite, m'ont descendu en me soulevant et m'ont porté jusqu'a
la caisse de Mamie-Rose, une voiture qui doit dater d'avant I'automobile. Pop Corn,
qui est trés doué pour ouvrir les serrures parce qu'il a eu la chance d'étre élevé dans
une cité défavorisée, a crocheté la porte de derriere et ils m'ont jeté sur le sol entre la
banquette de devant et la banquette de derriére. Puis ils sont retournés, ni vu ni
connu, au batiment.

Mamie-Rose, au bout d'un bon bout de temps, est montée dans sa voiture, elle |'a fait
crachoter dix a quinze fois avant de « la faire démarrer puis on est partis a un train
d'enfer. C'est génial, ce genre de voiture d'avant l'automobile, ca fait tellement de
boucan qu'on a l'impression d'aller tres vite et ¢ca secoue autant qu'a la féte foraine.

Le probléme, c'est que Mamie-Rose, elle avait d0 apprendre a conduire avec un ami
cascadeur : elle ne respectait ni les feux ni les trottoirs ni les ronds-points si bien que,
de temps en temps, la voiture décollait. Ca a pas mal chahuté dans la carlingue, elle a
beaucoup klaxonné, et, question vocabulaire aussi, c'était enrichissant : elle balancait
toutes sortes de mots terribles pour insulter les ennemis qui se mettaient en travers de
son chemin et je me suis dit encore une fois que, décidément, le catch, c'était une
bonne école pour la vie.

J'avais prévu, a l'arrivée, de bondir et de faire :
«Coucou, Mamie-Rose » mais ¢a a duré tellement longtemps, la course d'obstacles
pour arriver chez elle, que j'ai d0 m'endormir.



Toujours est-il qu'a mon réveil, il faisait noir, il faisait froid, silence, et je me retrouvais
seul couché sur un tapis humide. C'est la que j'ai pensé, pour la premiere fois, que
J'avais peut-étre fait une bétise.

Je suis sorti de la voiture et il s'est mis a neiger. Pourtant c'était beaucoup moins
agréable que « La Valse des flocons » dans Casse-noisette.

J'avais les dents qui sautaient toutes seules.
J'ai vu une grande maison allumée. J'ai marché. J'avais du mal. J'ai da faire un tel
saut pour atteindre la sonnette que je me suis effondré sur le paillasson.

C'est la que Mamie-Rose m'a trouve.
- Mais... mais..., qu'elle a commencé a dire.

Puis elle s'est penchée vers moi et a murmuré :
- Mon cheéri.

Alors, j'ai pensé que j'avais peut-étre pas fait une bétise.

Elle m'a porté dans son salon, ou elle avait dressé un grand arbre de Noél qui clignait
des yeux. J'étais étonné de voir comme c'était beau, chez Mamie-Rose. Elle m'a
réchauffé aupres du feu et on a bu un grand chocolat. Je me doutais qu'elle voulait
d'abord s'assurer que j'allais bien avant de m'en-gueuler. Moi, du coup, je prenais tout
mon temps pour me remettre, j'avais pas de mal a y arriver d'ailleurs parce que, en ce
moment, je suis vraiment fatigué.

- Tout le monde te cherche a I'hdpital, Oscar.

C'est le branle-bas de combat. Tes parents sont désespéres. lIs ont prévenu la police.

- Ca m'étonne pas d'eux. S'ils sont assez bétes pour croire que je vais les
aimer quand j'aurai les menottes...

- Qu'est-ce que tu leur reproches ?

- lls ont peur de moi. lls n'osent pas me parler. Et moins ils osent, plus j'ai
I'impression d'étre un monstre. Pourquoi est-ce que je les terrorise ? Je suis si moche
gue ¢a ? Je pue ? Je suis devenu idiot sans m'en rendre compte ?

- lls n'ont pas peur de toi, Oscar. lls ont peur de la maladie.

- Ma maladie, ¢a fait partie de moi. Ils n'ont pas a se comporter differemment
parce que je suis malade. Ou alors ils ne peuvent aimer qu'un Oscar en bonne
santé ?

- lIs t'aiment, Oscar. lIs me l'ont dit.

- Vous leur parlez ?

- Oui. lls sont trés jaloux que nous nous entendions si bien. Non, pas jaloux,
tristes. Tristes de ne pas y parvenir aussi.

J'ai haussé les épaules mais j'étais déja un peu moins en colére. Mamie-Rose m'a fait
un deuxieme chocolat chaud.

- Tu sais, Oscar. Tu vas mourir, un jour. Mais tes parents, ils vont mourir aussi.

J'étais étonné par ce qu'elle me disait. Je n'y avais jamais penseé.
- Oui. lls vont mourir aussi. Tout seuls. Et avec le remords terrible de n'avoir

pas pu se réconcilier avec leur seul enfant, un Oscar qu'ils adoraient.
- Dites pas des choses comme ¢a, Mamie- Rose, ¢ca me fout le cafard.



- Pense a eux, Oscar. Tu as compris que tu allais mourir parce que tu es un
garcon tres intelligent. Mais tu n'as pas compris gu'il n'y a pas que toi qui meurs. Tout
le monde meurt. Tes parents, un jour. Moi, un jour.

- Oui. Mais enfin tout de méme, je passe devant.

- C'est vrai. Tu passes devant. Cependant est- ce que, sous prétexte que tu
passes devant, tu as tous les droits ? Et le droit d'oublier les autres ?

- J'ai compris, Mamie-Rose. Appelez-les.

Voila, Dieu, la suite, je te la fais breve parce que jai le poignet qui fatigue. Mamie-
Rose a prévenu I'hopital, qui a prévenu mes parents, qui sont venus chez Mamie-
Rose et on a tous fété Noél ensemble.

Quand mes parents sont arrivés, je leur ai dit :

- Excusez-moi, j'avais oublié que, vous aussi, un jour, vous alliez mourir.

Je ne sais pas ce que c¢a leur a débloqué, cette phrase, mais apres, je les ai
retrouvés comme avant et on a passé une super soirée de Noél.

Au dessert, Mamie-Rose a voulu regarder a la télévision la messe de minuit et aussi
un match de catch qu'elle avait enregistré. Elle dit que ¢a fait des années qu'elle se
garde toujours un match de catch a visionner avant la messe de minuit pour se mettre
en jambes, que c'est une habitude, que c¢a lui ferait bien plaisir. Du coup, on a tous
regardé un combat qu'elle avait mis de c6té. C'était formidable. Méphista contre
Jeanne d'Arc ! Maillots de bain et cuissardes ! Des sacrées gaillardes ! Comme disait
papa qui était tout rouge et qui avait I'air d'aimer c¢a, le catch. Le nombre de coups
gu'elles se sont mis sur la gueule, c'est pas imaginable. Moi, je serais mort cent fois
dans un combat pareil. C'est une question d'entrainement, m'a dit Mamie-Rose, les
coups sur la gueule, plus t'en prends, plus tu peux en prendre. Faut toujours garder
I'espoir. Au fait, c'est Jeanne d'Arc qui a gagné, alors que, vraiment, au début on
n'aurait pas cru : ¢ca a dd te faire plaisir.

A propos, bon anniversaire, Dieu. Mamie-Rose, qui vient de me coucher dans le lit de
son fils ainé qui était vétérinaire au Congo avec les éléphants, m'a suggéré que,
comme cadeau d'anniversaire pour toi, c'était tres bien, ma réconciliation avec mes
parents. Moi, franchement, je trouve ¢a limite comme cadeau.

Mais si Mamie-Rose, qui est une vieille copine a toi, le dit...

A demain, bisous,
Oscar.

P-S. J'oubliais mon voeu : que mes parents restent toujours comme ce soir. Et moi
aussi. C'était un chouette Noél, surtout Méphista contre Jeanne d'Arc. Désolé pour ta
messe, j'ai décroché avant.



Cher Dieu,

J'ai soixante ans passes et je paie I'addition pour tous les abus que jai faits hier soir.
Ca n'a pas été la grande forme aujourd’hui.

Ca m'a fait plaisir de revenir chez moi, a I'hdpital. On devient comme ca, quand on est
vieux, on n‘aime plus voyager. Sar que je n'ai plus envie de partir.

Ce que je ne t'ai pas dit dans ma lettre d'hier, c'est que, chez Mamie-Rose, sur une
etagere, dans l'escalier, il y avait une statue de Peggy Blue. Je te jure. Exactement la
méme, en platre, avec le méme visage trés doux, la méme couleur bleue sur les
vétements et sur la peau. Mamie- Rose prétend que c'est la Vierge Marie, ta mere
d'aprés ce que jai compris, une madone héréditaire chez elle depuis plusieurs
générations. Elle a accepté de me la donner. Je I'ai mise sur ma table de chevet. De
toute fagon, ca reviendra un jour dans la famille de Mamie- Rose puisque je l'ai
adoptée.

Peggy Blue va mieux. Elle est venue me rendre visite en fauteuil. Elle ne s'est pas
reconnue dans la statue mais on a passé un joli moment ensemble. On a écouté
Casse-noisettes en se tenant la main et ¢a nous a rappelé le bon temps.

Je te parle pas plus longtemps parce que je trouve le stylo un peu lourd. Tout le
monde est malade ici, méme le docteur Dusseldorf, a cause des chocolats, des foies
gras, des marrons glacés et du Champagne que les parents ont offerts en masse au
personnel soignant. J'aimerais bien que tu me rendes visite.

Bisous, a demain,
Oscar.



Cher Dieu,
Aujourd'hui, j'ai eu de soixante-dix a quatre-vingts ans et j'ai beaucoup réfléchi.

D'abord, j'ai utilisé le cadeau de Mamie-Rose pour Noél. Je ne sais pas si je t'en avais
parlé ? C'est une plante du Sahara qui vit toute sa vie en un seul jour. Sitét que la
graine recoit de l'eau, elle bourgeonne, elle devient tige, elle prend des feuilles, elle
fait une fleur, elle fabrique des graines, elle se fane, elle se raplatit et, hop, le soir c'est
fini. C'est un cadeau génial, je te remercie de I'avoir inventé. On I'a arrosée ce matin a
sept heures, Mamie-Rose, mes parents et moi au fait, je ne sais si je t'ai dit, ils
habitent en ce moment chez Mamie-Rose parce que c'est moins loin et j'ai pu suivre
toute son existence. J'étais ému. C'est sar qu'elle est plutdt chétive et riquiqui comme
fleur elle n'a rien d'un baobab mais elle a fait bravement tout son boulot de plante,
comme une grande, devant nous en une journée, sans s'arréter.

Avec Peggy Blue, on a beaucoup lu le Dictionnaire médical. C'est son livre préféré.
Elle est passionnée par les maladies et elle se demande lesquelles elle pourra avoir
plus tard. Moi, j'ai regardé les mots qui m'intéressaient :

« Vie », « Mort », « Foi », « Dieu ». Tu me croiras si tu veux, ils n'y étaient pas !
Remarque, ¢a prouve déja que ce ne sont pas des maladies, ni la vie, ni la mort, ni la
foi, ni toi. Ce qui est plutét une bonne nouvelle. Pourtant, dans un livre aussi sérieux, il
devrait y avoir des réponses aux questions les plus sérieuses, non ?

- Mamie-Rose, j'ai I'impression que, dans le Dictionnaire médical, il n'y a que
des trucs particuliers, des problémes qui peuvent arriver a tel ou tel bonhomme. Mais
il n'y a pas les choses qui nous concernent tous : la Vie, la Mort, la Foi, Dieu.

- Il faudrait peut-étre prendre un Dictionnaire de philosophie, Oscar.

Cependant, méme si tu trouves bien les idées que tu cherches, tu risques d'étre
décu aussi. Il propose plusieurs réponses tres différentes pour chaque notion.

- Comment ¢a se fait ?

- Les guestions les plus intéressantes restent des questions. Elles enveloppent
un mystere. A chaque réponse, on doit joindre un « peut-étre ». Il n'y a que les
guestions sans intérét qui ont une réponse définitive.

- Vous voulez dire qu'a « Vie », il n'y a pas de solution ?

- Je veux dire qu'a « Vie », il y a plusieurs solutions, donc pas de solution.

- Moi, c'est ce que je pense, Mamie-Rose, il n'y a pas de solution a la vie sinon
vivre.

Le docteur Dusseldorf est passé nous voir. |l trainait son air de chien battu, ce qui le
rend encore plus expressif, avec ses grands sourcils noirs.

- Est-ce que vous vous coiffez les sourcils, docteur Dusseldorf ? J'ai demandé.

Il a regardé autour de lui, trés surpris, il avait I'air de demander & Mamie-Rose, a mes
parents, s'il avait bien entendu. Il a fini par dire oui d'une voix étouffée.

Faut pas tirer une téte pareille, docteur Disseldorf. Ecoutez, je vais vous parler
franchement parce que moi, j'ai toujours été tres correct sur le plan médicament et
VOus, vous avez été impeccable sur le plan maladie. Arrétez les airs coupables. Ce
n'est pas de votre faute si vous étes obligé d'annoncer des mauvaises nouvelles aux
gens, des maladies aux noms latins et des guérisons impossibles. Faut vous
détendre. Vous décontracter. Vous n'étes pas Dieu le Péere. Ce n'est pas vous qui



commandez a la nature. Vous étes juste réparateur. Faut lever le pied, docteur
Dusseldorf, relacher la pression et pas vous donner trop d'importance, sinon vous
n‘allez pas pouvoir continuer ce métier longtemps. Regardez déja la téte que vous
avez.

En m'écoutant, le docteur Diisseldorf avait la bouche comme s'il gobait un ceuf. Puis il
a souri, un vrai sourire, et il m'a embrasse.

Tu as raison, Oscar. Merci de m'avoir dit ¢a.
De rien, docteur. A votre service. Revenez quand vous voulez.
Voila, Dieu. Toi, par contre, j'attends toujours ta visite. Viens. N'hésite pas. Viens,

méme si j'ai beaucoup de monde en ce moment. Ca me ferait vraiment plaisir.

A demain, bisous,
Oscar.



Cher Dieu,
Peggy Blue est partie. Elle est rentrée chez ses parents. Je ne suis pas idiot, je sais

tres bien que je ne la reverrai jamais.

Je ne t'écrirai pas parce que je suis trop triste. On a passé notre vie ensemble, Peggy
et moi, et maintenant je me retrouve seul, chauve, ramolli, et fatigué dans mon lit.
C'est moche de vieillir.

Aujourd'hui, je ne t'aime plus.

A demain, bisous,
Oscar.



Cher Dieu, Merci d'étre venu.
T'as choisi pile ton moment parce que j'allais pas bien. Peut-étre aussi que tu étais
vexé a cause de ma lettre d'hier...

Quand je me suis réveillé, j'ai songé que j'avais quatre-vingt-dix ans et j'ai tourné la
téte vers la fenétre pour regarder la neige.

Et 14, j'ai deviné que tu venais. C'était le matin. J'étais seul sur la Terre. Il était
tellement tot que les oiseaux dormaient encore, que méme linfirmiere de nuit,
Madame Ducru, avait di piquer un roupillon, et toi tu essayais de fabriquer l'aube. Tu
avais du mal mais tu insistais. Le ciel palissait. Tu gonflais les airs de blanc, de gris,
de bleu, tu repoussais la nuit, tu ravivais le monde. Tu n'arrétais pas. C'est la que j'ai
compris la différence entre toi et nous : tu es le mec infatigable !

Celui qui ne se lasse pas. Toujours au travail. Et voila du jour ! Et voila de la nuit! Et
voila le printemps ! Et voila I'hiver ! Et voila Peggy Blue ! Et voila Oscar ! Et voila
Mamie-Rose ! Quelle santé !

J'ai compris que tu étais la. Que tu me disais ton secret : regarde chaque jour le
monde comme si c'était la premiére fois.

Alors j'ai suivi ton conseil et je me suis appliqué. La premiére fois. Je contemplais la
lumiére, les couleurs, les arbres, les oiseaux, les animaux. Je sentais l'air passer dans
mes narines et me faire respirer. J'entendais les voix qui montaient dans le couloir
comme dans la vodte d'une cathédrale. Je me trouvais vivant. Je frissonnais de pure
joie. Le bonheur d'exister. J'étais émerveillé.

Merci, Dieu, d'avoir fait ¢ca pour moi. J'avais l'impression que tu me prenais par la main
et que tu m'emmenais au cceur du mystére contempler le mystére. Merci.

A demain, bisous,
Oscar.

P-S. Mon veceu : est-ce que tu peux refaire le coup de la premiére fois a mes parents ?
Mamie-Rose je crois gqu'elle connait déja. Et puis Peggy, aussi, si tu as le temps...



Cher Dieu,

Aujourd’hui jai cent ans. Comme Mamie-Rose. je dors beaucoup mais je me sens
bien. J'ai essayé d'expliquer a mes parents que la vie, c'était un dréle de cadeau. Au
départ, on le surestime, ce cadeau : on croit avoir regu la vie éternelle. Apres, on le
sous-estime, on le trouve pourri, trop court, on serait presque prét a le jeter. Enfin, on
se rend compte que ce n'était pas un cadeau, mais juste un prét. Alors on essaie de le
mériter. Moi qui ai cent ans, je sais de quoi je parle. Plus on vieillit, plus faut faire
preuve de godt pour apprécier la vie. On doit devenir raffine, artiste. N'importe quel
crétin peut jouir de la vie a dix ou a vingt ans, mais a cent, quand on ne peut plus
bouger, faut user de son intelligence. Je ne sais pas si je les ai bien convaincus.
Visite-les. Finis le travail. Moi je fatigue un peu.

A demain, bisous,
Oscar.



Cher Dieu,

Cent dix ans. Ca fait beaucoup. Je crois que je commence a mourir.

Oscar.



Cher Dieu,
Le petit garcon est mort.

Je serai toujours dame rose mais je ne serai plus Mamie-Rose. Je ne I'étais que pour
Oscar.

Il s'est éteint ce matin, pendant la demi-heure ou ses parents et moi hous sommes
allés prendre un café. Il a fait ca sans nous. Je pense qu'il a attendu ce moment-la
pour nous épargner. Comme s'il voulait nous éviter la violence de le voir disparaitre.
C'était lui, en fait, qui veillait sur nous.

J'ai le cceur gros, j'ai le coeur lourd, Oscar y habite et je ne peux pas le chasser. Il faut
gue je garde encore mes larmes pour moi, jusqu'a ce soir, parce que je ne veux pas
comparer ma peine a celle, insurmontable, de ses parents.

Merci de m'avoir fait connaitre Oscar. Grace a lui, j'étais drdle, jinventais des
légendes, je m'y connaissais méme en catch. Grace a lui, j'ai ri et j'ai connu la joie. Il
m'a aidée a croire en toi. Je suis pleine d'amour, ¢a me brdle, il m'en a tant donné que
j'en ai pour toutes les années a venir.

P-S. Les trois derniers jours, Oscar avait posé une pancarte sur sa table de chevet. Je
crois que cela te concerne. Il y avait écrit : « Seul Dieu a le droit de me réveiller. »

A bientét, Mamie-Rose.

FIN



