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Cher Dieu,

Je m'appelle Oscar, j'ai dix ans, j'ai foutu le feu au chat, au chien, à la maison (je crois 
même que j'ai grillé les poissons rouges) et c'est la première lettre que je t'envoie 
parce que jusqu'ici, à cause de mes études, j'avais pas le temps.

Je te préviens tout de suite : j'ai horreur d'écrire. Faut vraiment que je sois obligé.  
Parce qu'écrire c'est guirlande, pompon, risette,  ruban, et  cetera. Écrire, c'est rien 
qu'un mensonge qui enjolive. Un truc d'adultes.

La preuve ? Tiens, prends le début de ma lettre :
« Je m'appelle Oscar, j'ai dix ans, j'ai foutu le feu au chat, au chien, à la maison (je  
crois  même que  j'ai  grillé  les  poissons  rouges)  et  c'est  la  première  lettre  que  je 
t'envoie parce que jusqu'ici, à cause de mes études, j'avais pas le temps », j'aurais pu 
aussi bien mettre : « On m'appelle Crâne d'Œuf, j'ai l'air d'avoir sept ans, je vis à  
l'hôpital à cause de  mon  cancer  et  je  ne  t'ai  jamais  adressé  la parole parce que 
je crois même pas que tu existes. »
Seulement si j'écris ça, ça la fout mal, tu vas moins t'intéresser à moi. Or j'ai besoin  
que tu t'intéresses.
Ça m'arrangerait même que tu aies le temps de me rendre deux ou trois services.

Je t'explique.
L'hôpital, c'est un endroit super-sympa, avec plein  d'adultes  de  bonne  humeur  qui  
parlent fort, avec plein de jouets et de dames roses qui veulent s'amuser avec les 
enfants, avec des copains toujours disponibles comme Bacon, Einstein ou Pop Corn,  
bref, l'hôpital, c'est le pied si tu es un malade qui fait plaisir.

Moi, je ne fais plus plaisir. Depuis ma greffe de moelle osseuse, je sens bien que je ne 
fais plus plaisir.  Quand le docteur Diisseldorf m'examine, le matin, le cœur n'y est  
plus,  je  le  déçois.  Il  me regarde  sans  rien  dire  comme si  j'avais  fait  une  erreur.  
Pourtant  je  me suis  appliqué,  moi,  à  l'opération ;  j'ai  été  sage,  je  me suis  laissé 
endormir,  j'ai  eu mal  sans crier,  j'ai  pris tous les médicaments.  Certains jours,  j'ai  
envie de lui gueuler dessus, de lui dire que c'est peut-être lui, le docteur Diisseldorf,  
avec ses sourcils noirs, qui l'a ratée, l'opération. Mais il a l'air tellement malheureux 
que les insultes me restent dans la gorge. Plus le docteur Diisseldorf se tait avec son 
œil désolé, plus je me sens coupable. J'ai compris que je suis devenu un mauvais 
malade,  un  malade qui  empêche de croire  que la  médecine,  c'est  formidable.  La 
pensée d'un médecin, c'est contagieux.
Maintenant tout l'étage, les infirmières, les  internes  et  les  femmes de  ménage,  me 
regarde pareil. Ils ont l'air triste quand je suis de bonne humeur ; ils se forcent à rire  
quand je sors une blague. Vrai, on rigole plus comme avant.

Il n'y a que Mamie-Rose qui n'a pas changé. A mon avis, elle est de toute façon trop 
vieille pour changer. Et puis elle est trop Mamie-Rose, aussi. Mamie-Rose, je te la 
présente pas, Dieu, c'est une bonne copine à toi,  vu que c'est elle qui m'a dit  de 
t'écrire. Le problème, c'est qu'il n'y a que moi qui l'appelle Mamie-Rose. Donc faut que 
tu fasses un effort pour voir de qui je parle : parmi les dames en blouse rose qui  



viennent de l'extérieur passer du temps avec les enfants malades, c'est la plus vieille  
de toutes.

- C'est quoi votre âge, Mamie-Rose ?
- Tu peux retenir les nombres à treize chiffres, mon petit Oscar ?
- Oh ! Vous charriez !
- Non. Il ne faut surtout pas qu'on sache mon âge ici sinon je me fais chasser et 

nous ne nous verrons plus.
- Pourquoi ?
- Je  suis  là  en  contrebande.  Il  y  a  un  âge limite pour être dame rose. Et je 

l'ai largement dépassé.
- Vous êtes périmée ?
- Oui.
- Comme un yaourt ?
- Chut !
- O.K. ! Je dirai rien.

Elle a été vachement courageuse de  m'avouer son secret. Mais elle est tombée sur le  
bon numéro. Je serai muet même si je trouve étonnant, vu toutes les rides qu'elle a,  
comme des rayons de soleil autour des yeux, que personne ne s'en soit douté. Une 
autre fois j'ai  appris un de ses autres secrets,  et  avec ça, c'est sûr,  Dieu, tu vas  
pouvoir l'identifier.
On se promenait dans le parc de l'hôpital et elle a marché sur une crotte.

- Merde !
- Mamie-Rose, vous dites des vilains mots.
- Oh, toi, le môme, lâche-moi la grappe un instant, je parle comme je veux.
- Oh Mamie-Rose !
- Et bouge-toi le cul. On se promène, là, on ne fait pas une course d'escargots.

Quand on s'est assis pour sucer un bonbon sur un banc, je lui ai demandé :

- Comment se fait-il que vous parliez si mal ?
- Déformation professionnelle, mon petit Oscar. Dans mon métier, j'étais foutue 

si j'avais le vocabulaire trop délicat.
- Et c'était quoi votre métier ?
- Tu ne vas pas me croire...
- Je vous jure que je vous croirai.
- Catcheuse.
- Je ne vous crois pas !
- Catcheuse !  On m'avait surnommée l'Étrangleuse du Languedoc.

 
Depuis, quand j'ai un coup de morosité et qu'elle est certaine que personne ne peut 
nous  entendre,  Mamie-Rose  me raconte  ses  grands   tournois  :  l'Étrangleuse  du 
Languedoc  contre  la  Charcutière  du  Limousin,  sa  lutte  pendant  vingt  ans  contre 
Diabolica Sinclair, une Hollandaise qui avait des obus à la place des seins, et surtout  
sa  coupe  du  monde  contre  Ulla-Ulla,  dite  la  Chienne  de  Buchenwald,  qui  n'avait 
jamais été battue, même par Cuisses d'Acier, le grand modèle de Mamie-Rose quand 
elle était catcheuse. Moi, ça me fait rêver ses combats, parce que j'imagine ma copine 
comme maintenant sur le ring, une petite vieille en blouse rose un peu branlante en 



train de foutre la pâtée à des ogresses en maillot. J'ai l'impression que c'est moi. Je 
deviens le plus fort. Je me venge.

Bon, si  avec tous ces indices, Mamie-Rose ou l'Etrangleuse du Languedoc, tu ne 
repères pas qui est Mamie-Rose, Dieu, alors il faut arrêter d'être Dieu et prendre ta  
retraite. Je pense que j'ai été clair ? Je reviens à mes affaires.
 
Bref,  ma greffe a beaucoup déçu ici.  Ma chimio décevait  aussi mais c'était  moins 
grave  parce  qu'on  avait  l'espoir  de  la  greffe.  Maintenant,  j'ai  l'impression  que  les 
toubibs ne savent plus quoi proposer, même que ça fait pitié. Le docteur Diisseldorf,  
que maman trouve si beau quoique moi je le trouve un peu fort des sourcils, il a la 
mine désolée d'un Père Noël qui n'aurait plus de cadeaux dans sa hotte.

L'atmosphère se détériore. J'en ai parlé à mon copain Bacon. En fait il s'appelle pas 
Bacon, mais Yves,  mais nous on l'a appelé Bacon parce que ça lui  va beaucoup 
mieux, vu qu'il est un grand brûlé.

Bacon, j'ai l'impression que les médecins ne m'aiment plus, je les déprime.

- Tu parles, Crâne d'œuf ! Les médecins, c'est inusable. Ils ont toujours plein 
d'idées d'opérationsà te faire. Moi, j'ai calculé qu'ils m'en ont promis au moins six.

- Peut-être que tu les inspires.
- Faut croire.
- Mais pourquoi ils ne me disent pas tout simplement que je vais mourir ?

Là, Bacon, il a fait comme tout le monde à l'hôpital : il est devenu sourd. Si tu dis  
«mourir » dans un hôpital, personne n'entend. Tu peux être sûr qu'il va y avoir un trou 
d'air et que l'on va parler d'autre chose. J'ai fait le test avec tout le monde. Sauf avec 
Mamie-Rose.

Alors  ce  matin,  j'ai  voulu  voir  si,  elle  aussi,  elle  devenait  dure  de la  feuille  à  ce 
moment-là.

- Mamie-Rose, j'ai l'impression que personne ne me dit que je vais mourir.

Elle me regarde. Est-ce qu'elle va réagir comme les autres ? S'il te plaît, l'Étrangleuse 
du Languedoc, résiste et conserve tes oreilles !

- Pourquoi veux-tu qu'on te le dise si tu le sais, Oscar ! Ouf, elle a entendu.
- J'ai l'impression, Mamie-Rose, qu'on a inventé un autre hôpital que celui qui 

existe vraiment. On fait comme si on ne venait à l'hôpital que pour guérir. Alors qu'on 
y vient aussi pour mourir.

- Tu as raison, Oscar. Et je crois qu'on fait la même erreur pour la vie. Nous 
oublions que la vie est fragile, friable, éphémère.  Nous faisons tous semblant d'être 
immortels.

- Elle est ratée, mon opération, Mamie-Rose ? Mamie-Rose n'a pas répondu. 
C'était sa manière à elle de dire oui. Quand elle a été sûre que j'avais compris, elle  
s'est approchée et m'a demandé, sur un ton suppliant :

- Je ne t'ai rien dit, bien sûr. Tu me le jures ?
- Juré.



On s'est tus un petit moment, histoire de bien remuer toutes ces nouvelles pensées.

- Si tu écrivais à Dieu, Oscar ?
- Ah non, pas vous, Mamie-Rose !
- Quoi, pas moi ?
- Pas vous ! Je croyais que vous n'étiez pas menteuse.
- Mais je ne te mens pas.
- Alors pourquoi vous me parlez de Dieu ? On m'a déjà fait le coup du Père 

Noël. Une fois suffit !
- Oscar, il n'y a aucun rapport entre Dieu et le Père Noël.
- Si. Pareil. Bourrage de crâne et compagnie !
-  Est-ce  que  tu  imagines  que  moi,  une  ancienne  catcheuse,  cent  soixante 

tournois gagnés sur cent soixante-cinq, dont quarante-trois par K-0, l'Étrangleuse du 
Languedoc, je puisse croire une seconde au Père Noël ?

- Non.
- Eh bien je ne crois pas au Père Noël mais je crois en Dieu. Voilà tout.

Évidemment, dit comme ça, ça changeait.
- Et pourquoi est-ce que j'écrirais à Dieu ?
- Tu te sentirais moins seul.
- Moins seul avec quelqu'un qui n'existe pas ?
- Fais-le exister.

Elle s'est penchée vers moi.

- Chaque fois que tu croiras en lui, il existera un peu plus. Si tu persistes, il  
existera complètement. Alors, il te fera du bien.

- Qu'est-ce que je peux lui écrire ?
- Livre-lui tes pensées. Des pensées que tu ne dis pas, ce sont des pensées 

qui pèsent, qui s'incrustent, qui t'alourdissent, qui t'immobilisent, qui prennent la place 
des  idées  neuves  et  qui  te  pourrissent.  Tu  vas  devenir  une  décharge  à  vieilles 
pensées qui puent si tu ne parles pas.

- O.K.
- Et puis, à Dieu, tu peux lui demander une chose par jour. Attention ! Une 

seule.
- Il est nul, votre Dieu, Mamie-Rose. Aladin, il avait droit à trois vœux avec le 

génie de la lampe.
- Un vœu par jour, c'est mieux que trois dans une vie, non ?
- O.K. Alors  je  peux  tout  lui  commander ?

Des jouets, des bonbons, une voiture...
-  Non,  Oscar.  Dieu n'est  pas le Père Noël.  Tu ne peux demander que des 

choses de l'esprit.
- Exemple ?
- Exemple : du courage, de la patience, des éclaircissements.
- O.K. Je vois.
- Et  tu  peux  aussi,  Oscar,  lui  suggérer  des faveurs pour les autres.
- Un  vœu  par  jour,  Mamie-Rose,  faut  pas déconner,  je  vais  d'abord  le  

garder  pour moi !

Voilà. Alors Dieu, à l'occasion de cette première lettre, je t'ai montré un peu le genre 
de vie que j'avais ici, à l'hôpital, où on me regarde maintenant comme un obstacle à la 



médecine, et j'aimerais te demander un éclaircissement : est-ce que je vais guérir ? 
Tu réponds oui ou non. C'est pas bien compliqué. Oui ou non. Tu barres la mention 
inutile.

À demain, bisous,

Oscar.

P-S. Je n'ai pas ton adresse : comment je fais ?



Cher Dieu,

Bravo ! Tu es très fort. Avant même que j'aie posté la lettre, tu me donnes la réponse. 
Comment fais-tu ?

Ce matin, je jouais aux échecs avec Einstein dans la salle de récréation lorsque Pop 
Corn est venu me prévenir :
Tes parents sont là.

Mes parents ? C'est pas possible. Ils ne viennent que le dimanche.

J'ai vu la voiture, une Jeep rouge avec la bâche blanche.

C'est pas possible.

J'ai  haussé les épaules et  j'ai  continué à jouer  avec Einstein.  Mais comme j'étais 
préoccupé, Einstein me piquait toutes mes pièces, et ça m'a encore plus énervé. Si on 
l'appelle Einstein, c'est pas parce qu'il est plus intelligent que les autres mais parce 
qu'il a la tête qui fait le double de volume. Il paraît que c'est de l'eau à l'intérieur. C'est 
dommage, c'aurait été de la cervelle, il aurait pu faire de grandes choses, Einstein.

Quand j'ai vu que j'allais perdre, j'ai laissé tomber le jeu et j'ai suivi Pop Corn dont la  
chambre donne sur le parking. Il avait raison : mes parents étaient arrivés.

Il faut te dire, Dieu, qu'on habite loin, mes parents et moi. Je ne m'en rendais pas 
compte quand j'y habitais mais maintenant  que je n'y habite plus, je trouve que c'est 
vraiment  loin.  Du  coup,  mes  parents  ne  peuvent  venir  me  voir  qu'une  fois  par 
semaine, le dimanche, parce que le dimanche ils ne travaillent pas, ni moi non plus.

- Tu vois que j'avais raison, a dit Pop Corn.
- Combien tu me donnes pour t'avoir prévenu ?
- J'ai des chocolats aux noisettes.
- T'as plus de fraises Tagada ?
- Non.
- O.K. pour les chocolats.

 
Évidemment, on n'a pas le droit de donner à manger à Pop Corn vu qu'il est là pour 
maigrir. Quatre-vingt-dix-huit kilos à neuf ans, pour un mètre dix de haut sur un mètre 
dix de large ! Le seul vêtement dans lequel il rentre tout entier, c'est un sweat-shirt de 
polo américain. Et encore, les rayures ont le mal de mer. Franchement, comme aucun 
de mes copains ni moi on croit qu'il pourra jamais arrêter d'être gros et qu'il nous fait 
pitié tellement il a faim, on lui donne toujours nos restes. C'est minuscule, un chocolat,  
par  rapport  à  une telle  masse de graisse !  Si  on a tort,  alors que les infirmières 
cessent, elles aussi, de lui fourrer des suppositoires.

Je suis retourné dans ma chambre pour attendre mes parents. Au début, je n'ai pas 
vu passer les minutes parce que j'étais essoufflé puis je  me suis rendu compte qu'ils 
avaient eu quinze fois le temps d'arriver jusqu'à moi.



Soudain, j'ai deviné où ils étaient. Je me suis glissé dans le couloir; quand personne 
ne me voyait,  j'ai  descendu l'escalier,  puis j'ai  marché dans la pénombre jusqu'au 
bureau du docteur Dùsseldorf.
 

Gagné ! Ils étaient là. Les voix m'arrivaient de derrière la porte. Comme j'étais épuisé 
par la descente, j'ai pris quelques secondes pour remettre mon cœur en place et c'est 
là que tout s'est détraqué. J'ai entendu ce que j'aurais pas dû entendre. Ma mère 
sanglotait, le docteur Dùsseldorf répétait : « Nous avons tout essayé, croyez bien que 
nous avons tout essayé » et mon père répondait d'une voix étranglée : «J'en suis sûr,  
docteur, j'en suis sûr. »

Je suis resté l'oreille collée à la porte de fer. Je savais plus qui était le plus froid, le  
métal ou moi.

Puis le docteur Dùsseldorf a dit : Est-ce que vous voulez l'embrasser ?
Je n'aurai jamais le courage, a dit ma mère.

- Il ne faut pas qu'il nous voie dans cet état, a rajouté mon père.

Et c'est là que j'ai compris que mes parents étaient deux lâches. Pire : deux lâches qui 
me prenaient pour un lâche !
 
Comme il y avait des bruits de chaises dans le bureau, j'ai deviné qu'ils allaient sortir  
et j'ai ouvert la première porte qui se présentait.

C'est comme ça que je me suis retrouvé dans le placard à balais où j'ai passé le reste 
de la matinée car, peut-être que tu le sais pas, Dieu, mais les placards à balais, ça 
s'ouvre de l'extérieur, pas de l'intérieur, comme si on avait peur que, la nuit, les balais,  
les seaux et les serpillières, ils se barrent !

De toute façon, ça ne me gênait pas d'être enfermé dans le noir parce que je n'avais  
plus envie de voir personne et parce que mes jambes et mes bras ne répondaient 
plus tellement après le choc que ça m'avait fait, entendre ce que j'avais entendu.

Vers les midi, j'ai senti que ça s'agitait pas mal à l'étage au-dessus. J'écoutais les pas, 
les cavalcades. Puis on s'est mis à crier mon nom de partout :

- Oscar ! Oscar !
 
Ça me faisait du bien de m'entendre appeler et de ne pas répondre. J'avais envie 
d'embêter la Terre entière.

Après,  je  crois  que  j'ai  un  peu  dormi,  puis  j'ai  perçu  les  galoches  traînantes  de 
Madame N'da, la femme de service. Elle a ouvert la porte et là, on s'est fait vraiment  
peur, on a hurlé très fort, elle parce qu'elle s'attendait pas à me trouver là, moi parce  
que je ne me souvenais pas qu'elle était aussi noire. Ni qu'elle criait aussi fort.



Après,  ça  a  été  une  sacrée  mêlée.  Ils  sont  tous  venus,  le  docteur  Dûsseldorf, 
l'infirmière-chef, les infirmières de service, les autres femmes de ménage. Alors que je 
croyais qu'ils allaient m'engueuler, ils se sentaient tous morveux et j'ai vu qu'il fallait  
vite tirer profit de la situation.
Je veux voir Mamie-Rose.

Mais où étais-tu passé, Oscar ? Comment te sens-tu ?

Je veux voir Mamie-Rose.
 

- Comment t'es-tu retrouvé dans ce placard?
Tu as suivi quelqu'un ?  Tu as entendu quelque chose ?

- Je veux voir Mamie-Rose
- Prends un verre d'eau.
- Non. Je veux voir Mamie-Rose.
- Prends une bouchée de...
- Non. Je veux voir Mamie-Rose.

Du granit. Une falaise. Une dalle de béton. Rien à faire. Je n'écoutais même plus ce 
qu'on me disait. Je voulais voir Mamie-Rose.

Le docteur Dùsseldorf avait l'air très contrarié par rapport à ses collègues de n'avoir 
aucune autorité sur moi. Il a fini par craquer.

- Qu'on aille chercher cette dame !
Là, j'ai consenti à me reposer et j'ai dormi un peu dans ma chambre.

Quand je me suis réveillé, Mamie-Rose était là. Elle souriait.
- Bravo, Oscar, tu as réussi ton coup. Tu leur as foutu une sacrée gifle. Mais le  

résultat, c'est qu'ils me jalousent maintenant.
- On s'en fout.
- Ce sont de braves gens, Oscar.De très braves gens.
- Je m'en fous.
- Qu'est-ce qui ne va pas ?
- Le docteur Dùsseldorf a dit à mes parents que j'allais mourir et ils se sont 

enfuis. Je les déteste. Je lui ai tout raconté dans le détail, comme à toi, Dieu.
- Mmm, a fait Mamie-Rose, ça me rappelle mon tournoi à Béthune contre Sarah 

Youp La Boum, la catcheuse au corps bien huilé, l'anguille des rings, une acrobate qui  
se battait presque nue et qui te filait entre les mains lorsque tu essayais de lui faire 
une prise. Elle ne combattait qu'à Béthune où elle gagnait chaque année la coupe de 
Béthune. Or moi, je la voulais, la coupe de Béthune !

- Qu'est-ce que vous avez fait, Mamie-Rose ?
- Des  amis  à  moi  lui  ont  jeté  de  la  farine lorsqu'elle est montée sur le ring. 

Huile plus farine,  ça  faisait  une  jolie  chapelure.  En trois croix et deux mouvements, 
je l'ai envoyée au tapis, la Sarah Youp La Boum.

Après moi, on ne l'appelait plus l'anguille des rings mais la morue panée.

Vous m'excuserez, Mamie-Rose, mais je vois pas vraiment le rapport.



Moi je le vois très bien. Y a toujours une solution, Oscar, y a toujours un sac de farine 
quelque part. Tu devrais écrire à Dieu. Il est plus fort que moi.

- Même pour le catch ?
-  Oui.  Même pour  le  catch,  Dieu touche sa  bille.  Essaie,  mon petit  Oscar.  

Qu'est-ce qui te fait le plus mal ?
- Je déteste mes parents.
- Alors déteste-les très fort.
- C'est vous qui me dites ça, Mamie-Rose ?
- Oui. Déteste-les très fort. Ça te fera un os à ronger. Quand  tu  l'auras  fini, 

ton  os,  tu verras que ce n'était pas la peine. Raconte tout ça à Dieu et, dans ta lettre,  
demande-lui donc de te faire une visite.

- Il se déplace ?
- À sa façon. Pas souvent. Rarement même.
- Pourquoi ? Il est malade, lui aussi ?

 
Là, j'ai  compris au soupir de Mamie-Rose qu'elle ne voulait  pas m'avouer que, toi 
aussi, Dieu, tu es en mauvais état.

- Tes parents ne t'ont jamais parlé de Dieu, Oscar ?
- Laissez tomber. Mes parents, ils sont cons.
- Bien sûr. Mais est-ce qu'ils ne t'ont jamais parlé de Dieu ?
- Si. Juste une fois. Pour dire qu'ils y croyaient pas. Eux, ils croient juste au 

Père
Noël.

- Ils sont si cons que ça, mon petit Oscar ?
- Pouvez pas vous imaginer ! Le jour où je suis revenu de l'école en leur disant 

qu'il fallait  arrêter  de  déconner,  que  je  savais, comme tous mes copains, que le 
Père Noël n'existait pas, ils avaient l'air de tomber d'un nuage. Comme j'étais plutôt 
furax  d'être  passé  pour  un  crétin  dans la  cour  de  récréation,  ils  m'ont  juré  qu'ils 
n'avaient jamais voulu me tromper et qu'ils avaient cru, eux, sincèrement, que le Père 
Noël existait, et qu'ils étaient très déçus, mais alors  là,  très  déçus  d'apprendre  que 
ce n'était pas vrai ! Deux vrais tarés, je vous dis, Mamie-Rose !

- Donc ils ne croient pas en Dieu ?
- Non.
- Et ça ne t'a pas intrigué ?
- Si je m'intéresse à ce que pensent les cons, je n'aurai plus de temps pour ce 

que pensent les gens intelligents.
- Tu as raison. Mais le fait que tes parents qui, selon toi, sont des cons...
- Oui. Des vrais cons, Mamie-Rose !
- Donc,  si   tes  parents  qui  se  trompent  n'y croient pas, pour quoi toi,  

justement, ne pas y croire et lui demander une visite ?
- D'accord. Mais vous m'avez pas dit qu'il est grabataire ?
- Non. Il a une façon très spéciale de rendre visite. Il te rend visite en pensée. 

Dans ton esprit.

Ça, ça m'a plu. J'ai trouvé ça très fort. Mamie-Rose a ajouté :
- Tu  verras : ses  visites  font  beaucoup  de bien.
- O.K., je lui en parlerai. Enfin, pour l'instant, les visites qui me font le plus de 

bien, ce sont les vôtres.



Mamie-Rose a souri et, presque timidement, s'est penchée pour me faire un bisou sur 
la joue. Elle n'osait pas aller jusqu'au bout. Elle mendiait de l'œil la permission.

- Allez-y. Embrassez-moi. Je le dirai pas aux autres. Je veux pas casser votre  
réputation d'ancienne catcheuse.

Ses lèvres se sont posées sur ma joue et ça m'a fait plaisir, ça me donnait chaud, 
avec des picotements, ça sentait la poudre et le savon.

- Quand revenez-vous ?
- Je n'ai le droit de venir que deux fois par semaine.
- C'est pas possible, ça, Mamie-Rose ! Je vais pas attendre trois jours !
- C'est le règlement.
- Qui fabrique le règlement ?
- Le docteur Dùsseldorf.
- Le docteur Dùsseldorf, en ce moment, il fait dans sa culotte quand il me voit.  

Allez lui demander la permission, Mamie-Rose. Je plaisante pas.
Elle m'a regardé avec hésitation.

- Je plaisante pas. Si vous ne venez pas me voir tous les jours, moi j'écris pas 
à Dieu.

- Je vais essayer.
Mamie-Rose est sortie et je me suis mis à pleurer.

Je ne m'étais pas rendu compte, avant, combien j'avais besoin d'aide. Je ne m'étais 
pas rendu compte, avant, combien j'étais vraiment malade. A l'idée de ne plus voir 
Mamie-Rose, je comprenais tout ça et voilà que ça me coulait en larmes qui brûlaient  
mes joues.

Heureusement, j'ai eu un peu le temps de me remettre avant qu'elle rentre.

- C'est arrangé : j'ai la permission. Pendant douze jours, je peux venir te voir 
tous les jours.

- Moi et rien que moi ?
- Toi et rien que toi, Oscar. Douze jours.

Là, je ne sais pas ce qui m'a pris, les larmes sont revenues et m'ont secoué. Pourtant 
je sais que les garçons ne doivent pas pleurer, surtout moi, avec mon crâne d'œuf, qui  
ne ressemble ni à un garçon ni à une fille mais plutôt à un Martien. Rien à faire. Je 
pouvais pas m'arrêter.

- Douze jours ? Ça va si mal que ça, Mamie-Rose ?

Elle aussi, ça la chatouillait de pleurer. Elle hésitait. L'ancienne catcheuse empêchait  
l'ancienne fille de se laisser aller. C'était joli à voir et ça m'a distrait un peu.

- Quel jour sommes-nous, Oscar ?
- Cette idée !  Vous ne voyez pasmon calendrier ? On est le 19 décembre.
- Dans mon pays, Oscar, il y a une légende qui prétend que, durant les douze 

derniers jours de l'an, on peut deviner le temps qu'il  fera dans les douze mois de 
l'année à venir.



Il suffit d'observer chaque journée pour avoir, en miniature, le tableau du mois. Le 19 
décembre représente le mois de janvier,  le  20 décembre le  mois de février,  etc.,  
jusqu'au 31 décembre qui préfigure le mois de décembre suivant.

- C'est vrai ?
- C'est  une  légende.  La  légende  des  douze jours divinatoires. Je voudrais 

qu'on y joue, toi  et  moi.  Enfin   surtout  toi.   À  partir d'aujourd'hui, tu observeras  
chaque jour en te disant que ce jour compte pour dix ans.

- Dix ans ?
- Oui. Un jour : dix ans.
- Alors dans douze jours, j'aurai cent trente ans !
- Oui. Tu te rends compte ?

Mamie-Rose m'a embrassé, elle y prend goût, je sens, puis elle est partie.
Alors voilà, Dieu : ce matin, je suis né, et je ne m'en suis pas bien rendu compte ; c'est 
devenu plus clair vers les midi, quand j'avais cinq ans, j'ai gagné en conscience mais  
ça n'a pas été pour apprendre de bonnes nouvelles ; ce soir, j'ai dix ans et c'est l'âge  
de raison. J'en profite pour te demander une chose : quand tu as quelque chose à 
m'annoncer comme à midi, pour mes cinq ans, fais moins brutal. Merci.

À demain, bisous,

Oscar.

P-S. J'ai un truc à te demander. Je sais que je n'ai droit qu'à un vœu mais mon vœu  
de tout à l'heure, c'était à peine un vœu, plutôt un conseil.

Je serais d'accord pour une petite visite. Une visite en esprit. Je trouve ça très fort.  
J'aimerais bien que tu m'en fasses une. Je suis ouvrable de huit heures du matin à 
neuf heures du soir. Le reste du temps, je dors. Même parfois, dans la journée, je  
pique des petits roupillons à cause des traitements. Mais si tu me trouves comme ça,  
n'hésite pas à me réveiller. Ça serait con de se rater à une minute près, non ?
 



Cher Dieu,

Aujourd'hui, j'ai vécu mon adolescence et ça n'a pas glissé tout seul. Quelle histoire !  
J'ai eu plein d'ennuis avec mes copains, avec mes parents et tout ça à cause des 
filles. Ce soir, je ne suis pas mécontent d'avoir vingt ans parce que je me dis que, ouf,  
le pire est derrière moi. La puberté, merci ! Une fois mais pas deux !

D'abord, Dieu, je te signale que tu n'es pas venu. J'ai très peu dormi aujourd'hui vu les 
problèmes de puberté que j'ai eus, donc je n'aurais pas dû te rater. Et puis, je te le 
répète, si je roupille, secoue-moi.

Au réveil, Mamie-Rose était déjà là. Pendant le petit déjeuner, elle m'a raconté ses 
combats contre Téton Royal,  une catcheuse belge,  qui  engloutissait  trois  kilos de 
viande crue par jour qu'elle arrosait avec un tonneau de bière ; il paraît que ce qu'elle  
avait de plus fort, Téton Royal, c'était l'haleine, à cause de la fermentation viande-
bière, et que rien que ça, ça envoyait ses adversaires  au  tapis.  Pour  la  vaincre, 
Mamie-Rose  avait  dû  improviser  une  nouvelle  tactique  :  mettre  une  cagoule, 
l'imprégner de lavande et se faire appeler la Bourrelle de Carpentras. Le catch, elle dit  
toujours, ça demande aussi des muscles dans la cervelle.

- Qui aimes-tu bien, Oscar ?
- Ici ? À l'hôpital ?
- Oui.
- Bacon, Einstein, Pop Corn.
- Et parmi les filles ?
- Ça m'a bloqué, cette question. Je n'avais pas envie de répondre. Mais Mamie-

Rose attendait et, devant une catcheuse de classe internationale, on peut pas faire le 
guignol trop longtemps.

- Peggy Blue.

Peggy Blue,  c'est  l'enfant  bleue.  Elle  habite  l'avant-dernière  chambre  au  fond  du 
couloir. Elle sourit gentiment mais elle ne parle presque pas. On dirait une fée qui se 
repose un moment à l'hôpital. Elle a une maladie compliquée, la maladie bleue, un 
problème de sang qui devrait aller aux poumons et qui n'y va pas et qui, du coup, rend 
toute la peau bleutée. Elle attend une opération qui la rendra rose. Moi je trouve que 
c'est dommage, je la trouve très belle en bleu, Peggy Blue. Il y a plein de lumière et  
de silence autour d'elle,  on a l'impression de rentrer dans une chapelle quand on 
s'approche.

- Est-ce que tu le lui as dit ?
- Je ne vais pas me planter devant elle pour lui dire « Peggy Blue, je t'aime 

bien. »
- Si. Pourquoi ne le fais-tu pas ?
- Je ne sais même pas si elle sait que j'existe.
- Raison de plus.
- Vous  avez  vu la  tête que j'ai ? Faudrait qu'elle  apprécie  les  extraterrestres, 

et  ça, j'en suis pas sûr.
- Moi je te trouve très beau, Oscar.

Là, elle a un peu freiné la conversation, Mamie-Rose. C'est agréable d'entendre ce 
genre de chose, ça fait frissonner les poils, mais on sait plus très bien quoi répondre.



- Je  veux  pas séduire qu'avec mon corps, Mamie-Rose.
- Qu'est-ce que tu ressens pour elle ?
- J'ai envie de la protéger contre les fantômes.
- Quoi ? Il y a des fantômes, ici !
- Oui. Toutes les nuits. Ils nous réveillent on ne sait pas pourquoi. On a mal 

parce qu'ils pincent. On a peur parce qu'on ne les voit pas. On a de la difficulté à se 
rendormir.

- En as-tu souvent, toi, des fantômes ?
- Non. Moi, le sommeil, c'est ce que j'ai de plus profond. Mais Peggy Blue, je 

l'entends parfois crier la nuit. J'aimerais bien la protéger.
- Va lui dire.
- De toute façon, je ne pourrais pas le faire vraiment parce que, la nuit, on n'a 

pas le droit de quitter sa chambre. C'estle règlement.
- Est-ce que les fantômes connaissent le  règlement  ?  Non.  Sûrement  pas. 

Sois rusé : s'ils t'entendent annoncer à Peggy Blue que tu monteras la garde pour la 
protéger d'eux, ils n'oseront pas venir ce soir.

- Mouais... mouais...
- Quel âge as-tu, Oscar ?
- Je ne sais pas. Quelle heure est-il ?
- Dix heures. Tu vas sur tes quinze ans. Ne crois-tu pas qu'il est temps d'avoir 

le courage de tes sentiments ?
À dix heures trente, je me suis décidé et j'ai marché jusqu'à la porte de sa chambre 
qui était ouverte.

- Salut, Peggy, c'est Oscar.

Elle était posée sur son lit, on aurait dit Blanche- Neige lorsqu'elle attend le prince, 
quand ces couillons de nains croient  qu'elle  est  morte,  Blanche-Neige comme les 
photos de neige où la neige est bleue, non pas blanche.
Elle s'est tournée vers moi et là, je me suis demandé si elle allait me prendre pour le 
prince ou l'un des nains. Moi, j'aurais coché « nain » à cause de mon crâne d'œuf 
mais elle n'a rien dit,  et c'est ça qu'est bien, avec Peggy Blue, c'est qu'elle ne dit  
jamais rien et que tout reste mystérieux.

- Je suis venu t'annoncer que, ce soir, et tous les soirs suivants, si tu veux bien,  
je monterai la garde devant ta chambre pour te protéger des fantômes.
 C'est à ce moment-là qu'une main m'a tapé dans le dos. Un malheur n'arrive jamais 
seul : mes parents. On était dimanche et j'avais oublié !

- Tu nous présentes ton amie, Oscar ?
- Ce n'est pas mon amie.
- Tu nous la présentes quand même ?
- Sandrine. Mes parents. Sandrine.
- Je suis ravie de vous connaître,dit la Chinoise en prenant des airs sucrés.

Je l'aurais étranglée.
- Veux-tu que Sandrine vienne avec nous dans ta chambre ?
- Non. Sandrine reste ici.

De retour dans mon lit, je me suis rendu compte que j'étais fatigué et j'ai dormi un 
peu. De toute façon, je voulais pas leur parler.
Quand je me suis réveillé, évidemment ils m'avaient apporté des cadeaux. Depuis que 
je suis en permanence à l'hôpital, mes parents ont du mal avec la conversation ; alors 
ils m'apportent des cadeaux et l'on passe des après-midi pourries à lire les règles du  
jeu et les modes d'emploi.  Mon  père,  il  est  intrépide  avec  les notices : même 



quand elles sont en turc ou en japonais, il  ne se décourage pas, il  s'accroche au 
schéma. Il  est  champion du monde du dimanche après-midi gâché. Aujourd'hui,  il  
m'avait apporté un lecteur de disques. Là, j'ai  pas pu critiquer même si  j'en avais  
envie.

- Vous n'êtes pas venus, hier ?
- Hier ? Pourquoi veux-tu ? Nous ne pouvons que le dimanche. Qu'est-ce qui te 

fait dire ça ?
- Quelqu'un a vu votre voiture dans le parking.
- Il n'y a pas qu'une Jeep rouge au monde.

C'est interchangeable, les voitures.
- Ouais. C'est pas comme les parents.

Dommage.

Là, je les avais cloués sur place. Alors j'ai pris l'appareil à musique et j'ai écouté deux 
fois le disque Casse-noisette, sans m'arrêter, devant eux. Deux heures sans qu'ils 
puissent dire un mot. Bien fait pour eux.

- Ça te plaît ?
- Ouais. J'ai sommeil.

 
Ils ont compris qu'ils devaient partir. Ils étaient mal comme tout. Ils ne pouvaient pas 
se décider. Je sentais qu'ils voulaient me dire des choses et qu'ils n'y arrivaient pas. 
C'était bon de les voir souffrir, à leur tour.
Puis ma mère s'est précipitée contre moi, m'a serré  très  fort,  trop  fort,  et  a  dit  
d'une  voix secouée :

- Je t'aime, mon petit Oscar, je  t'aime tellement.
J'avais envie de résister mais au dernier moment je l'ai laissée faire, ça me rappelait  
le temps d'avant, le temps des gros câlins tout simples, le temps où elle n'avait pas un 
ton angoissé pour me dire qu'elle m'aimait.
Après ça, j'ai dû m'endormir un peu.
Mamie-Rose, c'est la championne du réveil. Elle arrive toujours sur la ligne d'arrivée 
au moment où j'ouvre les yeux. Et elle a toujours un sourire à ce moment-là.

- Alors, tes parents ?
- Nuls  comme  d'habitude.  Enfin,  ils  m'ont offert Casse-noisette.
- Casse-noisette ? Ça, c'est curieux. J'avais une copine qui s'appelait comme 

ça. Une sacrée championne. Elle brisait le cou de ses adversaires entre ses cuisses.  
Et Peggy Blue, tu es allé la voir ?

- M'en parlez pas. Elle est fiancée à Pop Corn.
- Elle te l'a dit ?
- Non, lui.
- Du bluff !
-  Je crois  pas.  Je suis  sûr  qu'il  lui  plaît  plus que moi.  Il  est  plus fort,  plus 

rassurant.
- Du bluff, je te dis ! Moi qui avais l'air d'une souris sur un ring, j'en ai battu des  

catcheuses qui ressemblaient à des baleines ou à des hippopotames. Tiens, Plum 
Pudding,  l'Irlandaise,  cent  cinquante  kilos  à  jeun  en  slip  avant  sa  Guinness,  des 
avant-bras comme mes cuisses, des biceps comme des jambons, des jambes dont je 
ne pouvais pas faire le tour. Pas de taille, pas de prises. Imbattable !

- Comment avez-vous fait ?
- Quand il n'y a pas de prise, c'est que c'est rond  et  que  ça  roule.  Je  l'ai  fait  

courir, histoire de la fatiguer, puis je l'ai renversée, Plum Pudding. Il a fallu un treuil  
pour la relever. Toi, mon petit Oscar, tu as l'ossature légère et tu n'as pas beaucoup 



de bifteck, c'est certain, mais la séduction, ça ne tient pas qu'à l'os et qu'à la viande, 
ça tient aussi aux qualités de cœur. Et ça, des qualités de cœur, tu en as plein.

- Moi ?
- Va voir Peggy Blue et dis-lui ce que tu as sur le cœur.
- Je suis un peu fatigué.
- Fatigué ? Quel âge as-tu à cette heure ? Dix- huit  ans ? À  dix-huit  ans,  on 

n'est  pas fatigué.

Elle a une façon de parler, Mamie-Rose, qui donne de l'énergie.

La nuit était tombée, les bruits résonnaient plus fort dans la pénombre, le linoléum  du  
couloir réfléchissait la lune.
Je suis entré chez Peggy et lui ai tendu mon appareil à musique.

- Tiens. Ecoute « La Valse des flocons ». C'est tellement joli que ça me fait  
penser à toi.
Peggy a écouté « La Valse des flocons ». Elle souriait comme si c'était une vieille 
copine, la valse, qui lui racontait des choses drôles à l'oreille.
Elle m'a rendu l'appareil et elle m'a dit :

- C'est beau.
C'était son premier mot. C'est chouette, non, comme premier mot ?

- Peggy Blue, je voulais te dire : je veux pas que tu te fasses opérer. Tu es 
belle comme ça. Tu es belle en bleu.
Ça, j'ai bien vu que ça lui faisait plaisir. Je l'avais pas dit pour, mais c'était clair que ça 
lui faisait plaisir.

- Je veux que ce soit toi, Oscar, qui me protège des fantômes.
- Compte sur moi, Peggy.

J'étais vachement fier. Finalement, c'est moi qui avais gagné !
- Embrasse-moi.

Ça,  c'est  vraiment  un truc de filles,  le  baiser,  comme un besoin chez elles.  Mais 
Peggy, à la différence  de  la  Chinoise,  elle  n'est  pas  une vicieuse, elle m'a tendu la 
joue et c'est vrai que ça m'a fait chaud, à moi aussi, de l'embrasser.

- Bonsoir, Peggy.
- Bonsoir, Oscar.

Voilà, Dieu, c'était ma journée. Je comprends que l'adolescence, on appelle ça l'âge 
ingrat. C'est dur. Mais finalement, sur le coup des vingt ans, ça s'arrange. Alors je  
t'adresse ma demande du jour : je voudrais que Peggy et moi on se marie. Je ne suis 
pas  certain  que  le  mariage  appartienne  aux  choses  de  l'esprit,  si  c'est  bien  ta 
catégorie. Est-ce que tu fais ce genre de vœu, le vœu agence matrimoniale ? Si tu 
n'as pas ça en rayon, dis-le moi vite que je puisse me tourner vers la bonne personne.  
Sans vouloir te presser,  je te signale que je n'ai  pas beaucoup de temps. Donc : 
mariage d'Oscar et Peggy Blue. Oui ou non. Vois si tu fais, ça m'arrangerait.

À demain, bisous,

Oscar.

P-S. Au fait, c'est quoi, finalement, ton adresse ?
 
Cher Dieu,



Ça y est, je suis marié. Nous sommes le 21 décembre, je marche vers mes trente ans 
et je me suis marié. Pour les enfants, Peggy Blue et moi, on a décidé qu'on verra ça  
plus tard. En fait, je crois qu'elle n'est pas prête.

Ça s'est passé cette nuit.

Vers une heure du matin, j'ai entendu la plainte de Peggy Blue. Ça m'a redressé dans  
mon lit.  Les fantômes ! Peggy Blue était torturée par les fantômes alors que je lui  
avais promis de monter la garde. Elle allait se rendre compte que j'étais un tocard, elle  
ne m'adresserait plus la parole et elle aurait raison.

Je me suis levé et j'ai  marché jusqu'aux hurlements. En arrivant à la chambre de 
Peggy, je l'ai vue assise dans son lit, qui me regardait venir, surprise. Moi aussi, je 
devais avoir l'air étonné, car soudain j'avais Peggy Blue en face de moi qui me fixait,  
la bouche fermée, et j'entendais pourtant toujours les cris.
 
Alors j'ai continué jusqu'à la porte suivante et j'ai compris que c'était Bacon qui se  
tordait  dans son lit  à  cause de ses brûlures.  Un instant,  ça m'a donné mauvaise 
conscience, j'ai repensé au jour où j'avais foutu le feu à la maison, au chat, au chien, 
quand  j'avais  même  grillé  les  poissons rouges  -  enfin,  je  pense  qu'ils  ont  dû 
surtout bouillir -, j'ai songé à ce qu'ils avaient vécu et je me suis dit qu'après tout, ce 
n'était pas plus mal qu'ils  y  soient  restés  plutôt  que  de  n'en  avoir jamais  fini  
avec  les  souvenirs  et  les  brûlures, comme Bacon, malgré les greffes et les crèmes.  
Bacon s'est recroquevillé et a cessé de gémir. Je suis retourné chez Peggy Blue.

- Alors ce n'était pas toi, Peggy ? J'ai toujours cru que c'était toi qui criais la  
nuit.

- Et moi je croyais que c'était toi.

On n'en revenait pas de ce qui se passait, et de ce qu'on se disait : en réalité, chacun 
pensait à l'autre depuis longtemps.

Peggy Blue est devenue encore plus bleue, ce qui signifiait chez elle qu'elle était très 
gênée.
 

- Qu'est-ce que tu fais, maintenant, Oscar ?
- Et toi, Peggy ?

C'est fou ce qu'on a comme points communs, les mêmes idées, les mêmes questions.

- Est-ce que tu veux dormir avec moi ?

Les filles, c'est incroyable. Moi, une phrase comme ça, j'aurais mis des heures, des 
semaines, des mois à la mâcher dans ma tête avant de la prononcer. Elle, elle me la  
sortait tout naturellement, tout simplement.

- O.K.

Et  je  suis  monté  dans son lit.  On était  un  peu serrés  mais  on  a  passé une nuit 
formidable.  Peggy Blue sent  la  noisette  et  elle  a  la  peau aussi  douce que moi à  
l'intérieur des bras mais elle, c'est partout. On a beaucoup dormi, beaucoup rêvé, on  
s'est tenus tout contre, on s'est raconté nos vies.



C'est sûr qu'au matin,  quand Madame Gommette, l'infirmière-chef,  nous a trouvés 
ensemble, ç'a été de l'opéra. Elle s'est  mise  à hurler, l'infirmière de  nuit  s'est  mise 
à  hurler aussi, elles ont hurlé l'une sur l'autre puis sur Peggy, puis sur moi, les portes  
claquaient,  elles  prenaient  les  autres  à  témoin,  elles  nous  traitaient  de  «petits 
malheureux» alors que nous étions très heureux et il a fallu que Mamie-Rose arrive 
pour mettre fin au concert.

- Est-ce que vous allez foutre la paix à ces enfants ? Qui devez-vous  satisfaire, 
les patients ou le règlement ? J'en ai rien  à cirer de votre règlement, je m'assois 
dessus. Maintenant, silence. Allez-vous crêper le chignon ailleurs. On n'est pas dans 
un vestiaire, ici.
C'était sans réplique, comme toujours avec Mamie-Rose. Elle m'a ramené dans ma 
chambre et j'ai un peu dormi. Au réveil, on a pu causer.

- Alors, c'est du sérieux, Oscar, avec Peggy ?
- C'est du béton, Mamie-Rose. Je suis super- heureux. On s'est mariés cette 

nuit.
- Mariés ?
- Oui. On a fait tout ce que font un homme et une femme qui sont mariés.
- Ah bon ?
- Pour qui me prenez-vous ? J'ai quelle heure est-il ?
- j'ai vingt ans passés, je mène ma vie comme je l'entends, non ?
- Sûr.
- Et puis figurez-vous que tous les trucs qui me dégoûtaient avant, quand j'étais 

jeune, les baisers, les caresses, eh bien, finalement, ça m'a plu. C'est marrant comme 
on change, non ?

- Je suis ravie pour toi, Oscar. Tu pousses bien.
- Il n'y a qu'un truc qu'on n'a pas fait, c'est le baiser en mélangeant les langues. 

Peggy Blue avait peur que ça lui donne des enfants. Qu'est-ce que vous en pensez ?
- Je pense qu'elle a raison.
- Ah bon? C'est possible d'avoir des enfants si on s'embrasse sur la bouche ? 

Alors je vais en avoir avec la Chinoise.
- Calme-toi, Oscar, il y a quand même peu de chances. Très peu.

Elle avait l'air sûre de son coup, Mamie-Rose, et ça m'a calmé un peu parce que, faut 
te dire, à toi, Dieu, et rien qu'à toi, qu'avec Peggy Blue, une fois, voire deux, voire  
plus, on avait mis la langue.
J'ai dormi un peu. On a déjeuné ensemble, Mamie-Rose  et  moi,  et  j'ai  commencé 
à  aller mieux.

- C'est fou comme j'étais fatigué, ce matin.
- C'est normal, entre vingt et vingt-cinq ans, on sort la nuit, on fait la fête, on 

mène une vie  de  patachon,  on ne  s'économise pas assez. Ça se paie. Si on allait  
voir Dieu ?

- Ah, ça y est, vous avez son adresse ?
- Je pense qu'il est à la chapelle.

Mamie-Rose m'a habillé comme si on partait pour le pôle Nord, elle m'a pris dans ses 
bras et m'a conduit à la chapelle qui se trouve au fond du parc de l'hôpital, au-delà 
des pelouses gelées, enfin, je vais pas t'expliquer où c'est, vu que c'est chez toi.
Ça m'a fait un choc quand j'ai vu ta statue, enfin, quand j'ai vu l'état dans lequel tu  
étais, presque tout nu, tout maigre sur ta croix, avec des blessures partout, le crâne 



qui saigne sous les épines et la tête qui ne tenait même plus sur le cou. Ça m'a fait  
penser à moi. Ça m'a révolté. Si j'étais Dieu, moi, comme toi, je ne me serais pas 
laissé faire.

- Mamie-Rose, soyez sérieuse : vous qui êtes catcheuse, vous qui avez été 
une grande championne, vous n'allez pas faire confiance à ça!

-  Pourquoi,  Oscar  ?  Accorderais-tu  plus  de  crédit  à  Dieu  si  tu  voyais  un 
culturiste avec le bifteck ouvragé, le muscle saillant, la peau huilée, la petite coupe 
courte et le mini-slip avantageux ?

- Ben...
- Réfléchis, Oscar. De quoi te sens-tu le plus proche ? D'un Dieu qui n'éprouve 

rien ou d'un Dieu qui souffre ?
- De celui qui souffre, évidemment. Mais si j'étais lui, si j'étais Dieu, si, comme 

lui, j'avais les moyens, j'aurais évité de souffrir.
- Personne ne peut éviter de souffrir. Ni Dieu ni toi. Ni tes parents ni moi.
- Bon. D'accord. Mais pourquoi souffrir ?
- Justement. Il y a souffrance et souffrance.

Regarde mieux son visage. Observe. Est-ce qu'il a l'air de souffrir ?
- Non. C'est curieux. Il n'a pas l'air d'avoir mal.
- Voilà. Il faut distinguer deux peines, mon petit Oscar, la souffrance physique 

et  la souffrance morale. La souffrance physique, on la subit. La souffrance morale, 
on  la choisit.

- Je ne comprends pas.
- Si on t'enfonce des clous dans les poignets ou les pieds, tu ne peux pas faire 

autrement que d'avoir mal. Tu subis.  En revanche, à l'idée de mourir,  tu n'es pas 
obligé d'avoir mal. Tu ne sais pas ce que c'est. Ça dépend donc de toi.

- Vous en connaissez, vous, des gens qui se réjouissent à l'idée de mourir ?
- Oui, j'en connais. Ma mère était comme ça.

Sur son lit de mort, elle souriait de gourmandise, elle était impatiente, elle avait hâte 
de  découvrir  ce  qui  allait  se passer.

Je pouvais plus argumenter.  Comme ça m'intéressait  de savoir  la suite,  j'ai  laissé 
passer un peu de temps en réfléchissant à ce qu'elle me disait.
 Mais la plupart des gens sont sans curiosité.
Ils s'accrochent à ce qu'ils ont, comme le pou dans l'oreille d'un chauve. Prends Plum
Pudding, par exemple, ma rivale irlandaise, cent cinquante kilos à jeun et en slip juste 
avant sa Guinness. Elle me disait toujours :
« Moi, désolée, je ne mourrai pas, je ne suis pas  d'accord,  je  n'ai  pas  signé.  »  Elle  
se trompait. Personne ne lui avait dit que la vie  devait  être  éternelle,  personne !  
Elle s'entêtait à le croire, elle se révoltait, elle refusait l'idée de  passer,  elle  devenait 
enragée, elle a fait une dépression,  elle a maigri, elle a arrêté le métier, elle ne pesait 
plus que trente-cinq kilos,  on aurait  dit  une arête de sole,  et  elle s'est cassée en  
morceaux.  Tu  vois,  elle  est  morte  quand même, comme tout le monde, mais l'idée 
de mourir lui a gâché la vie.

- Elle  était  conne, Plum  Pudding,  Mamie-Rose.
-  Comme  un  pâté  de  campagne.  Mais  c'est  très  répandu,  le  pâté  de 

campagne. Très courant.
Là aussi, j'ai opiné de la tête parce que j'étais assez d'accord.
Les gens craignent de mourir parce qu'ils redoutent l'inconnu. Mais justement, qu'est-
ce que l'inconnu ? Je te propose, Oscar, de ne pas avoir peur mais d'avoir confiance. 
Regarde le visage de Dieu sur la croix : il subit la peine physique mais il n'éprouve 



pas de peine morale car il a confiance. Du coup les clous le font moins souffrir. Il se 
répète : ça me fait mal mais ça ne peut pas être un mal. Voilà ! C'est ça, le bénéfice 
de la foi. Je voulais te le montrer.

O.K. Mamie-Rose, quand j'aurai la trouille, je me forcerai à avoir confiance.

Elle m'a embrassé. Finalement, on était bien dans cette église déserte avec toi, Dieu, 
qui avais l'air si apaisé.

Au retour, j'ai dormi longtemps. J'ai de plus en plus sommeil.  Comme une fringale. En 
me réveillant, j'ai dit à Mamie-Rose :

- En fait, je n'ai pas peur de l'inconnu. C'est juste que ça m'ennuie de perdre ce 
que je connais.

 - Je suis comme toi, Oscar. Si on proposait à Peggy Blue de venir prendre le 
thé avec nous ?
Peggy Blue a pris le thé avec nous, elle s'entendait très bien avec Mamie-Rose, on a 
bien rigolé  quand  Mamie-Rose  nous  a  raconté  son combat avec les Sœurs 
Giclette, trois sœurs jumelles qui se faisaient passer pour une. Après chaque round, la 
Giclette qui avait épuisé son adversaire en gambadant de partout bondissait hors du 
ring en prétendant qu'elle devait aller faire pipi, elle se précipitait aux toilettes et c'était  
sa sœur qui revenait en pleine forme pour la reprise. Et ainsi de suite. Tout le monde 
croyait qu'il n'y avait qu'une Giclette, que c'était une sauteuse infatigable. Mamie-Rose 
a découvert le pot aux roses, a enfermé les deux remplaçantes aux toilettes en jetant  
la clé par la fenêtre et elle est venue à bout de celle qui restait. C'est astucieux, le  
catch, comme sport.

Puis  Mamie-Rose  est  partie.  Les  infirmières  nous  surveillent,  Peggy Blue  et  moi, 
comme si on était des pétards prêts à exploser. Merde, j'ai trente ans, tout de même! 
Peggy Blue m'a juré que, ce soir,  c'est  elle  qui  me  rejoindrait  dès  qu'elle pourrait ;  
en échange, je lui ai juré que, cette fois, je ne mettrais pas la langue.

C'est vrai, c'est pas tout d'avoir des gosses, faut encore avoir le temps de les élever.

Voilà, Dieu. Je ne sais pas quoi te demander ce soir parce que ça a été une belle 
journée. Si. Fais en sorte que l'opération de Peggy Blue, demain, se passe bien. Pas 
comme la mienne, si tu vois ce que je veux dire.

À demain, bisous,

Oscar.

P-S. Les opérations, ce ne sont pas des choses de l'esprit, tu n'as peut-être pas ça en  
magasin. Alors fais en sorte que, quel que soit le résultat de l'opération, Peggy Blue le  
prenne bien. Je compte sur toi.



Cher Dieu,

Peggy Blue a été opérée aujourd'hui. J'ai passé dix années terribles. C'est dure la 
trentaine, c'est l'âge des soucis et des responsabilités.

En fait, Peggy n'a pas pu me rejoindre cette nuit parce que Madame Ducru, l'infirmière 
de nuit, est restée dans sa chambre pour préparer Peggy à l'anesthésie. La civière l'a 
emmenée vers huit heures. Ça m'a serré le cœur quand j'ai vu passer Peggy sur le 
chariot, on la voyait à peine sous les draps émeraude tant elle est petite et mince. 
Mamie-Rose m'a tenu la main pour m'empêcher de m'énerver.

-  Pourquoi  ton Dieu, Mamie-Rose, il  permet que ça soit  possible,  des gens 
comme Peggy et moi ?

- Heureusement qu'il vous fait, mon petit Oscar, parce que la vie serait moins 
belle sans vous.

- Non. Vous ne comprenez pas. Pourquoi Dieu il permet qu'on soit malades ? 
Ou bien il  est  méchant.  Ou  bien  il  n'est  pas  bien fortiche.

- Oscar,  la  maladie,  c'est  comme  la  mort.
C'est un fait. Ce n'est pas une punition.

- On voit que vous n'êtes pas malade !
- Qu'est-ce que tu en sais, Oscar ?
- Ça, ça m'a coupé. J'avais jamais songé que Mamie-Rose, qui est toujours si 

disponible, si  attentive,  elle  puisse  avoir  ses  propres problèmes.
- Faut pas me cacher les choses, Mamie-Rose, vous pouvez tout me dire. J'ai 

au moins trente-deux ans, un cancer, une femme en salle d'opération, alors, la vie, ça 
me connaît.

- Je t'aime, Oscar.
- Moi aussi. Qu'est-ce que je peux faire pour vous si vous avez des ennuis ?  

Est-ce que vous voulez que je vous adopte ?
- M'adopter ?
- Oui, j'ai déjà adopté Bernard quand j'ai vu qu'il avait le blues.
- Bernard ?
- Mon ours. Là. Dans l'armoire. Sur l'étagère.

C'est mon vieil ours, il n'a plus d'yeux, ni de bouche, ni de nez, il a perdu la moitié de  
son rembourrage et il a des cicatrices partout. Il vous ressemble un peu. Je l'ai adopté  
le soir où mes deux cons de parents m'ont apporté un ours neuf. Comme si j'allais 
accepter d'avoir un ours neuf ! Ils n'avaient qu'à me remplacer par un petit frère tout  
neuf pendant qu'ils y étaient ! Depuis, je l'ai adopté. Je lui léguerai tout ce que j'ai, à 
Bernard. Je veux vous adopter aussi, si ça vous rassure.

- Oui. Je veux bien. Je crois que ça me rassurerait, Oscar.
- Alors topez là, Mamie-Rose.

Puis on est allés préparer la chambre de Peggy, apporter les chocolats, poser des 
fleurs pour son retour.

Après, j'ai dormi. C'est fou ce que je dors en ce moment.



Vers la fin de l'après-midi, Mamie-Rose m'a réveillé en me disant que Peggy Blue était  
revenue et que l'opération avait réussi.

On est allés la voir ensemble. Ses parents se tenaient  à  son  chevet.  J'ignore  qui  
les  avait prévenus, Peggy ou Mamie-Rose, mais ils avaient l'air de savoir qui j'étais,  
ils m'ont traité avec beaucoup de respect, ils m'ont posé une chaise entre eux et j'ai  
pu veiller ma femme avec mes beaux-parents.

J'étais  content  parce que Peggy était  toujours  bleutée.  Le docteur  Dùsseldorf  est 
passé,  s'est  frotté  les  sourcils  et  a  dit  que ça  allait  changer  dans les  heures qui 
viennent. J'ai regardé la mère de Peggy qui n'est pas bleue mais bien belle quand 
même et je me suis dit qu'après tout, Peggy, ma femme, pouvait avoir la  couleur 
qu'elle voulait, je l'aimerais pareil.

Peggy a ouvert les yeux, nous a souri, à moi, à ses parents, puis s'est rendormie.
Ses  parents  étaient  rassurés  mais  ils  devaient partir.

Nous te confions notre fille, ils m'ont dit.
Nous savons que nous pouvons compter sur toi.
Avec Mamie-Rose, j'ai tenu jusqu'à ce que Peggy ouvre les yeux une deuxième fois 
puis je suis allé me reposer dans ma chambre.
 
En finissant ma lettre, je me rends compte que c'était une bonne journée, aujourd'hui,  
finalement. Une journée de famille. J'ai adopté Mamie-Rose, j'ai bien sympathisé avec 
mes beaux-parents et j'ai récupéré ma femme en bonne santé, même si, vers onze 
heures, elle devenait rose.

À demain, bisous,

Oscar.

P-S. Pas de vœu aujourd'hui. Ça te fera du repos.



Cher Dieu,

Aujourd'hui, j'ai eu de quarante à cinquante ans et je n'ai fait que des conneries.

Je raconte ça vite parce que ça mérite pas plus. Peggy Blue va bien mais la Chinoise,  
envoyée par Pop Corn qui ne peut plus me blairer, est venue lui cafter que je l'avais 
embrassée sur la bouche.

Du coup, Peggy m'a dit qu'elle et moi c'était fini. J'ai protesté, j'ai dit que la Chinoise et  
moi, c'était une erreur de jeunesse, que c'était bien avant elle, et qu'elle ne pouvait  
pas me faire payer mon passé toute ma vie.

Mais elle a tenu bon. Elle est même devenue copine avec la Chinoise pour me faire  
enrager et je les ai entendues qui rigolaient ensemble.

Du coup, quand Brigitte, la trisomique, qui colle toujours tout le monde parce que les 
trisomiques,  c'est  normal,  c'est  affectueux,  est  venue  me  dire  bonjour  dans  ma 
chambre,  je  l'ai  laissée m'embrasser  de  partout.  Elle  était  folle  de  joie  que je  lui  
permette.  On aurait  dit  un  chien  qui  fait  la  fête  à  son maître.  Le  problème,  c'est 
qu'Einstein était dans le couloir. Il a peut-être de l'eau dans le cerveau mais pas des 
peaux de saucisson sur les yeux. Il a tout vu et est allé le raconter à Peggy et à la 
Chinoise. Tout l'étage me traite maintenant de cavaleur alors que j'ai pas bougé de 
ma chambre.

- Je ne sais pas ce qui m'a pris, Mamie-Rose, avec Brigitte...
- Le démon de midi, Oscar. Les hommes sont comme ça, entre quarante-cinq 

et cinquante ans, ils se rassurent, ils vérifient qu'ils peuvent plaire à d'autres femmes  
que celle qu'ils aiment.

- Bon d'accord, je suis normal mais je suis con, aussi, non ?
- Oui. Tu es tout à fait normal.
- Qu'est-ce que je dois faire ?
- Qui aimes-tu ?
- Peggy. Rien que Peggy.
- Alors  dis-le-lui. Un  premier couple, c'est fragile, toujours secoué, mais il  faut 

se battre pour le conserver, si c'est le bon.

Demain, Dieu, c'est Noël.
J'avais jamais réalisé que c'était ton anniversaire. Fais en sorte que je me réconcilie 
avec Peggy parce que je ne sais pas si c'est pour ça, mais je suis très triste ce soir et 
je n'ai plus de courage du tout.

À demain, bisous,
Oscar.

P-S.  Maintenant  qu'on  est  copains,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  t'offre  pour  ton 
anniversaire ?
 



Cher Dieu,

Ce matin, à huit heures, j'ai dit à Peggy Blue que je l'aimais, que je n'aimais qu'elle et 
que je pouvais pas concevoir  ma vie sans elle.  Elle s'est mise à pleurer, elle m'a 
avoué que je la délivrais d'un gros chagrin parce qu'elle aussi elle n'aimait que moi et  
qu'elle ne trouverait jamais personne d'autre, surtout maintenant qu'elle était rose.

Alors,  c'est  curieux,  on s'est  retrouvés tous les deux à sangloter  mais c'était  très 
agréable. C'est chouette, la vie de couple. Surtout après la cinquantaine quand on a 
traversé des épreuves.

Sur le coup des dix heures, je me suis vraiment rendu compte que c'était Noël, que je  
ne  pourrais  pas  rester  avec  Peggy  parce  que  sa  famille  frères,  oncles,  neveux, 
cousins allait débarquer dans sa chambre et que j'allais être obligé de supporter mes 
parents. Qu'est-ce qu'ils allaient m'offrir encore ? Un puzzle de dix-huit mille pièces ? 
Des livres en kurde ? Une boîte de modes d’emploi ? Mon portrait  du temps que 
j'étais en bonne santé ? Avec deux crétins pareils,  qui  ont  l'intelligence d'un sac-
poubelle, il y avait de la menace à l'horizon, je pouvais tout craindre, il n'y avait qu'une 
seule certitude, c'était que j'allais passer une journée à la con.

Je me suis décidé très vite et j'ai organisé ma fugue. Un peu de troc : mes jouets à 
Einstein, mon duvet à Bacon et mes bonbons à Pop Corn. Un peu d’observation :  
Mamie-Rose passait toujours par le vestiaire avant de partir. Un peu de prévision : 
mes parents n'arriveraient  pas avant  midi.  Tout  s'est  bien passé :  à  onze heures 
trente, Mamie-Rose m'a embrassé en me souhaitant une bonne journée de Noël avec 
mes parents puis a disparu à l'étage des vestiaires. J'ai sifflé. Pop Corn, Einstein et » 
Bacon m'ont habillé très vite, m'ont descendu en me soulevant et m'ont porté jusqu'à 
la caisse de Mamie-Rose, une voiture qui doit dater d'avant l'automobile. Pop Corn, 
qui est très doué pour ouvrir les serrures parce qu'il a eu la chance d'être élevé dans  
une cité défavorisée, a crocheté la porte de derrière et ils m'ont jeté sur le sol entre la  
banquette  de devant  et  la  banquette  de derrière.  Puis ils  sont  retournés,  ni  vu ni  
connu, au bâtiment.
 
Mamie-Rose, au bout d'un bon bout de temps, est montée dans sa voiture, elle l'a fait  
crachoter dix à quinze fois avant de « la faire démarrer puis on est partis à un train 
d'enfer.  C'est génial,  ce genre de voiture d'avant  l'automobile,  ça fait  tellement de 
boucan qu'on a l'impression d'aller très vite et ça secoue autant qu'à la fête foraine.

Le problème, c'est que Mamie-Rose, elle avait dû apprendre à conduire avec un ami 
cascadeur : elle ne respectait ni les feux ni les trottoirs ni les ronds-points si bien que, 
de temps en temps, la voiture décollait. Ça a pas mal chahuté dans la carlingue, elle a 
beaucoup klaxonné, et, question vocabulaire aussi, c'était enrichissant : elle balançait  
toutes sortes de mots terribles pour insulter les ennemis qui se mettaient en travers de 
son chemin et je me suis dit encore une fois que, décidément, le catch, c'était une 
bonne école pour la vie.

J'avais prévu, à l'arrivée, de bondir et de faire :
«Coucou, Mamie-Rose » mais ça a duré tellement longtemps, la course d'obstacles 
pour arriver chez elle, que j'ai dû m'endormir.
 



Toujours est-il qu'à mon réveil, il faisait noir, il faisait froid, silence, et je me retrouvais  
seul couché sur un tapis humide. C'est là que j'ai pensé, pour la première fois, que 
j'avais peut-être fait une bêtise.
Je suis sorti de la voiture et il s'est mis à neiger. Pourtant  c'était  beaucoup  moins 
agréable  que « La Valse des flocons » dans Casse-noisette.

J'avais les dents qui sautaient toutes seules.
J'ai vu une grande maison allumée. J'ai marché. J'avais  du  mal.  J'ai  dû  faire  un  tel  
saut  pour atteindre la sonnette que je me suis effondré sur le paillasson.

C'est là que Mamie-Rose m'a trouvé.
- Mais... mais..., qu'elle a commencé à dire.

Puis elle s'est penchée vers moi et a murmuré :
- Mon chéri.

Alors, j'ai pensé que j'avais peut-être pas fait une bêtise.

Elle  m'a porté dans son salon, où elle avait dressé un grand arbre de Noël qui clignait  
des yeux.  J'étais  étonné de voir  comme c'était  beau,  chez Mamie-Rose.  Elle  m'a 
réchauffé auprès du feu et on a bu un grand chocolat. Je me doutais qu'elle voulait  
d'abord s'assurer que j'allais bien avant de m'en-gueuler. Moi, du coup, je prenais tout  
mon temps pour me remettre, j'avais pas de mal à y arriver d'ailleurs parce que, en ce  
moment, je suis vraiment fatigué.

- Tout le monde te cherche à l'hôpital, Oscar.
C'est le branle-bas de combat. Tes parents sont désespérés. Ils ont prévenu la police.

- Ça m'étonne pas d'eux. S'ils sont assez bêtes pour  croire  que  je  vais  les  
aimer  quand j'aurai les menottes...

- Qu'est-ce que tu leur reproches ?
- Ils  ont  peur  de  moi.  Ils  n'osent  pas  me parler. Et moins ils osent, plus j'ai  

l'impression d'être un monstre. Pourquoi est-ce que je les terrorise ? Je suis si moche 
que ça ? Je pue ? Je suis devenu idiot sans m'en rendre compte ?

- Ils n'ont pas peur de toi, Oscar. Ils ont peur de la maladie.
- Ma maladie, ça fait partie de moi. Ils n'ont pas à se comporter différemment  

parce que je  suis  malade. Ou alors ils  ne peuvent aimer qu'un Oscar en bonne 
santé ?

- Ils t'aiment, Oscar. Ils me l'ont dit.
- Vous leur parlez ?
- Oui. Ils sont très jaloux que nous nous entendions si bien. Non, pas jaloux,  

tristes. Tristes de ne pas y parvenir aussi.
J'ai haussé les épaules mais j'étais déjà un peu moins en colère. Mamie-Rose m'a fait  
un deuxième chocolat chaud.

- Tu sais, Oscar. Tu vas mourir, un jour. Mais tes parents, ils vont mourir aussi.

J'étais étonné par ce qu'elle me disait. Je n'y avais jamais pensé.

- Oui. Ils vont mourir aussi. Tout seuls. Et avec le remords terrible de n'avoir 
pas pu se réconcilier avec leur seul enfant, un Oscar qu'ils adoraient.

- Dites pas des choses comme ça, Mamie- Rose, ça me fout le cafard.



- Pense à eux, Oscar. Tu as compris que tu allais mourir parce que tu es un 
garçon très intelligent. Mais tu n'as pas compris qu'il n'y a pas que toi qui meurs. Tout  
le monde meurt. Tes parents, un jour. Moi, un jour.

- Oui.  Mais  enfin  tout  de  même,  je  passe devant.
- C'est vrai. Tu passes devant. Cependant est- ce que, sous prétexte que tu 

passes devant, tu as tous les droits ? Et le droit d'oublier les autres ?
- J'ai compris, Mamie-Rose. Appelez-les.

Voilà, Dieu, la suite, je te la fais brève parce que j'ai le poignet qui fatigue. Mamie-
Rose a prévenu l'hôpital, qui a prévenu mes parents, qui sont venus chez Mamie-
Rose et on a tous fêté Noël ensemble.
Quand mes parents sont arrivés, je leur ai dit :

- Excusez-moi, j'avais oublié que, vous aussi, un jour, vous alliez mourir.
Je  ne  sais  pas  ce  que  ça  leur  a  débloqué,  cette  phrase,  mais  après,   je  les  ai  
retrouvés comme avant et on a passé une super soirée de Noël.
Au dessert, Mamie-Rose a voulu regarder à la télévision la messe de minuit et aussi 
un match de catch qu'elle avait enregistré. Elle dit que ça fait des années qu'elle se 
garde toujours un match de catch à visionner avant la messe de minuit pour se mettre  
en jambes, que c'est une habitude, que ça lui ferait bien plaisir. Du coup, on a tous  
regardé  un  combat  qu'elle  avait  mis  de  côté.  C'était  formidable.  Méphista  contre 
Jeanne d'Arc ! Maillots de bain et cuissardes ! Des sacrées gaillardes ! Comme disait  
papa qui était tout rouge et qui avait l'air d'aimer ça, le catch. Le nombre de coups 
qu'elles se sont mis sur la gueule, c'est pas imaginable. Moi, je serais mort cent fois 
dans un combat pareil. C'est une question d'entraînement, m'a dit Mamie-Rose, les 
coups sur la gueule, plus t'en prends, plus tu peux en prendre. Faut toujours garder  
l'espoir.  Au fait,  c'est Jeanne d'Arc qui a gagné, alors que, vraiment,  au début on 
n'aurait pas cru : ça a dû te faire plaisir.

À propos, bon anniversaire, Dieu. Mamie-Rose, qui vient de me coucher dans le lit de 
son fils  aîné qui  était  vétérinaire  au Congo avec les éléphants,  m'a suggéré que, 
comme cadeau d'anniversaire pour toi, c'était très bien, ma réconciliation avec mes 
parents. Moi, franchement, je trouve ça limite comme cadeau.
 
Mais si Mamie-Rose, qui est une vieille copine à toi, le dit...

À demain, bisous,
Oscar.

P-S. J'oubliais mon vœu : que mes parents restent toujours comme ce soir. Et moi 
aussi. C'était un chouette Noël, surtout Méphista contre Jeanne d'Arc. Désolé pour ta 
messe, j'ai décroché avant.



 Cher Dieu,

J'ai soixante ans passés et je paie l'addition pour tous les abus que j'ai faits hier soir.  
Ça n'a pas été la grande forme aujourd'hui.
Ça m'a fait plaisir de revenir chez moi, à l'hôpital. On devient comme ça, quand on est  
vieux, on n'aime plus voyager. Sûr que je n'ai plus envie de partir.

Ce que je ne t'ai pas dit dans ma lettre d'hier, c'est que, chez Mamie-Rose, sur une 
étagère, dans l'escalier, il y avait une statue de Peggy Blue. Je te jure. Exactement la  
même, en plâtre,  avec le même visage très doux,  la même couleur bleue sur les 
vêtements et sur la peau. Mamie- Rose prétend que c'est la Vierge Marie, ta mère 
d'après  ce  que  j'ai  compris,  une  madone  héréditaire  chez  elle  depuis  plusieurs 
générations. Elle a accepté de me la donner. Je l'ai mise sur ma table de chevet. De 
toute  façon,  ça  reviendra  un jour  dans la  famille  de  Mamie-  Rose puisque je  l'ai 
adoptée.
 
Peggy Blue va mieux. Elle est venue me rendre visite en fauteuil. Elle ne s'est pas 
reconnue dans la statue mais on a passé un joli  moment ensemble. On a écouté 
Casse-noisettes en se tenant la main et ça nous a rappelé le bon temps.

Je te parle pas plus longtemps parce que je trouve le stylo  un peu lourd. Tout le 
monde est malade ici, même le docteur Dùsseldorf, à cause des chocolats, des foies 
gras, des marrons glacés et du Champagne que les parents ont offerts en masse au 
personnel soignant. J'aimerais bien que tu me rendes visite.

Bisous, à demain,
Oscar.



Cher Dieu,

Aujourd'hui, j'ai eu de soixante-dix à quatre-vingts ans et j'ai beaucoup réfléchi.

D'abord, j'ai utilisé le cadeau de Mamie-Rose pour Noël. Je ne sais pas si je t'en avais  
parlé ? C'est une plante du Sahara qui vit toute sa vie en un seul jour. Sitôt que la  
graine reçoit de l'eau, elle bourgeonne, elle devient tige, elle prend des feuilles, elle 
fait une fleur, elle fabrique des graines, elle se fane, elle se raplatit et, hop, le soir c'est  
fini. C'est un cadeau génial, je te remercie de l'avoir inventé. On l'a arrosée ce matin à 
sept  heures,  Mamie-Rose,  mes parents et  moi  au fait,  je  ne sais  si  je  t'ai  dit,  ils 
habitent en ce moment chez Mamie-Rose parce que c'est moins loin et j'ai pu suivre 
toute son existence. J'étais ému. C'est sûr qu'elle est plutôt chétive et riquiqui comme 
fleur elle n'a rien d'un baobab mais elle a fait bravement tout son boulot de plante, 
comme une grande, devant nous en une journée, sans s'arrêter.
 
Avec Peggy Blue, on a beaucoup lu le Dictionnaire médical. C'est son livre préféré.  
Elle est passionnée par les maladies et elle se demande lesquelles elle pourra avoir  
plus tard. Moi, j'ai regardé les mots qui m'intéressaient :
« Vie », « Mort », « Foi », « Dieu ». Tu me croiras si tu veux, ils n'y étaient pas ! 
Remarque, ça prouve déjà que ce ne sont pas des maladies, ni la vie, ni la mort, ni la  
foi, ni toi. Ce qui est plutôt une bonne nouvelle. Pourtant, dans un livre aussi sérieux, il  
devrait y avoir des réponses aux questions les plus sérieuses, non ?

- Mamie-Rose, j'ai l'impression que, dans le Dictionnaire médical, il n'y a que 
des trucs particuliers, des problèmes qui peuvent arriver à tel ou tel bonhomme. Mais 
il n'y a pas les choses qui nous concernent tous : la Vie, la Mort, la Foi, Dieu.

- Il faudrait peut-être prendre un Dictionnaire de philosophie, Oscar.
Cependant,  même  si  tu  trouves  bien  les idées que tu cherches, tu risques d'être 
déçu aussi. Il propose plusieurs réponses très différentes pour chaque notion.

- Comment ça se fait ?
 - Les questions les plus intéressantes restent des questions. Elles enveloppent 
un mystère.  A chaque réponse,  on doit  joindre un « peut-être  ».  Il  n'y  a que les 
questions sans intérêt qui ont une réponse définitive.

- Vous voulez dire qu'à « Vie », il n'y a pas de solution ?
- Je veux dire qu'à « Vie », il y a plusieurs solutions, donc pas de solution.
- Moi, c'est ce que je pense, Mamie-Rose, il n'y a pas de solution à la vie sinon 

vivre.
Le docteur Dùsseldorf est passé nous voir. Il traînait son air de chien battu, ce qui le 
rend encore plus expressif, avec ses grands sourcils noirs.

- Est-ce que vous vous coiffez les sourcils, docteur Dùsseldorf ? J’ai demandé.

Il a regardé autour de lui, très surpris, il avait l'air de demander à Mamie-Rose, à mes 
parents, s'il avait bien entendu. Il a fini par dire oui d'une voix étouffée.

Faut  pas  tirer  une  tête  pareille,   docteur Düsseldorf. Écoutez, je vais vous   parler  
franchement parce que moi, j'ai toujours été très correct sur le plan médicament et  
vous, vous avez été impeccable sur le plan maladie. Arrêtez les airs coupables. Ce 
n'est pas de  votre faute si vous êtes  obligé d'annoncer des mauvaises nouvelles aux  
gens,  des  maladies  aux  noms  latins  et  des  guérisons  impossibles.  Faut  vous 
détendre. Vous décontracter. Vous n'êtes pas Dieu le Père. Ce n'est pas vous qui  



commandez  à  la  nature.  Vous  êtes  juste  réparateur.  Faut  lever  le  pied,  docteur 
Dùsseldorf,  relâcher la pression et pas vous donner trop d'importance, sinon vous 
n'allez pas pouvoir continuer ce métier longtemps. Regardez déjà la tête que vous 
avez.

En m'écoutant, le docteur Diisseldorf avait la bouche comme s'il gobait un œuf. Puis il  
a souri, un vrai sourire, et il m'a embrassé.

Tu as raison, Oscar. Merci de m'avoir dit ça.

De rien, docteur. À votre service. Revenez quand vous voulez.
 
Voilà, Dieu. Toi, par contre, j'attends toujours ta visite. Viens. N'hésite  pas. Viens,  
même si j'ai beaucoup de monde en ce moment. Ça me ferait vraiment plaisir.

À demain, bisous,
Oscar.



Cher Dieu,

Peggy Blue est partie. Elle est rentrée chez ses parents. Je ne suis pas idiot, je sais  
très bien que je ne la reverrai jamais.

Je ne t'écrirai pas parce que je suis trop triste. On a passé notre vie ensemble, Peggy 
et moi, et maintenant je me retrouve seul, chauve, ramolli, et fatigué dans mon lit.  
C'est moche de vieillir.

Aujourd'hui, je ne t'aime plus.

À demain, bisous,
Oscar.



Cher Dieu, Merci d'être venu.
T'as choisi pile ton moment parce que j'allais pas bien. Peut-être aussi que tu étais 
vexé à cause de ma lettre d'hier...

Quand je me suis réveillé, j'ai songé que j'avais quatre-vingt-dix ans et j'ai tourné la  
tête vers la fenêtre pour regarder la neige.

Et  là,  j'ai  deviné  que tu  venais.  C'était  le  matin.  J'étais  seul  sur  la  Terre.  Il  était  
tellement  tôt  que  les  oiseaux  dormaient  encore,  que   même  l'infirmière  de  nuit, 
Madame Ducru, avait dû piquer un roupillon, et toi tu essayais de fabriquer l'aube. Tu 
avais du mal mais tu insistais. Le ciel pâlissait. Tu gonflais les airs de blanc, de gris,  
de bleu, tu repoussais la nuit, tu ravivais le monde. Tu n'arrêtais pas. C'est là que j'ai  
compris la différence entre toi et nous : tu es le mec infatigable !
Celui qui ne se lasse pas. Toujours au travail. Et voilà du jour ! Et voilà de la nuit! Et  
voilà le printemps ! Et voilà l'hiver ! Et voilà Peggy Blue ! Et voilà Oscar ! Et voilà  
Mamie-Rose ! Quelle santé !
J'ai  compris que tu étais là.  Que tu me disais ton secret :  regarde chaque jour le 
monde comme si c'était la première fois.

Alors j'ai suivi ton conseil et je me suis appliqué. La première fois. Je contemplais la 
lumière, les couleurs, les arbres, les oiseaux, les animaux. Je sentais l'air passer dans 
mes narines et me faire respirer. J'entendais les voix qui montaient dans le couloir  
comme dans la voûte d'une cathédrale. Je me trouvais vivant. Je frissonnais de pure 
joie. Le bonheur d'exister. J'étais émerveillé.

Merci, Dieu, d'avoir fait ça pour moi. J'avais l'impression que tu me prenais par la main 
et que tu m'emmenais au cœur du mystère contempler le mystère. Merci.

À demain, bisous,
Oscar.

P-S. Mon vœu : est-ce que tu peux refaire le coup de la première fois à mes parents ? 
Mamie-Rose je crois qu'elle connaît déjà. Et puis Peggy, aussi, si tu as le temps...



Cher Dieu,

Aujourd'hui j'ai cent ans. Comme Mamie-Rose. je dors beaucoup mais je me sens 
bien. J'ai essayé d'expliquer à mes parents que la vie, c'était un drôle de cadeau. Au 
départ, on le surestime, ce cadeau : on croit avoir reçu la vie éternelle. Après, on le  
sous-estime, on le trouve pourri, trop court, on serait presque prêt à le jeter. Enfin, on 
se rend compte que ce n'était pas un cadeau, mais juste un prêt. Alors on essaie de le  
mériter. Moi qui ai cent ans, je sais de quoi je parle. Plus on vieillit, plus faut faire  
preuve de goût pour apprécier la vie. On doit devenir raffiné, artiste. N'importe quel  
crétin peut jouir de la vie à dix ou à vingt ans, mais à cent, quand on ne peut plus 
bouger, faut user de son intelligence. Je ne sais pas si  je les ai  bien convaincus.  
Visite-les. Finis le travail. Moi je fatigue un peu.

À demain, bisous,
Oscar.



Cher Dieu,

Cent dix ans. Ça fait beaucoup. Je crois que je commence à mourir.

Oscar.



Cher Dieu,

Le petit garçon est mort.

Je serai toujours dame rose mais je ne serai plus Mamie-Rose. Je ne l'étais que pour  
Oscar.

Il s'est éteint ce matin, pendant la demi-heure où ses parents et moi nous sommes 
allés prendre un café. Il a fait ça sans nous. Je pense qu'il a attendu ce moment-là 
pour nous épargner. Comme s'il voulait nous éviter la violence de le voir disparaître.  
C'était lui, en fait, qui veillait sur nous.

J'ai le cœur gros, j'ai le cœur lourd, Oscar y habite et je ne peux pas le chasser. Il faut 
que je garde encore mes larmes pour moi, jusqu'à ce soir, parce que je ne veux pas 
comparer ma peine à celle, insurmontable, de ses parents.

Merci  de  m'avoir  fait  connaître  Oscar.  Grâce  à  lui,  j'étais  drôle,  j'inventais  des 
légendes, je m'y connaissais même en catch. Grâce à lui, j'ai ri et j'ai connu la joie. Il  
m'a aidée à croire en toi. Je suis pleine d'amour, ça me brûle, il m'en a tant donné que 
j'en ai pour toutes les années à venir.

P-S. Les trois derniers jours, Oscar avait posé une pancarte sur sa table de chevet. Je 
crois que cela te concerne. Il y avait écrit : « Seul Dieu a le droit de me réveiller. »

À bientôt, Mamie-Rose.

FIN


